电子阅读与纸阅读
□张佳玮
好读书者出门前挑书，和女孩子出门前挑衣服颜色、选手包款式，其实差不多。挑剔点的人，会对阅读本身挑得精。书中自有颜如玉，选书如选美人。比如，有些书跟赫本似的，适合陪着喝下午茶；有些书跟福克斯似的，适合带出去飙车。老一辈的翻译作品，圆润温和些；近几年的翻译作品，锐利寒削些。民国时过来的诸位散文，鲜而不腻的鳝鱼汤面；香港台湾几位上年纪前辈的历史小说，瘦而不柴入味三分的大肉。好诗集如茶盏，妙短篇似糕点。所以最后总是叹恨：你们带随身听的可以把千把首歌揣裤兜里，偏我们只能带一本书！
但如果我说出答案——电子阅读器，比如亚马逊Kindle——的话，那些闪烁如星的眼睛，多半又会黯淡下来。
热爱纸阅读的人对电子阅读器，有种奇妙的反抗意识。其第一理由，莫过于“它没有读书的感觉！”，感性的爱书人会如痴似醉地跟你解释，一本好书的书脊、花纹、题字可以如何触动眼睛，一本好书的书页可以抚慰你的手指，书页翻动的“唰啦”声如何必不可少，书本身的香味仿若蘅芷清芬。一本翻熟的书又如何和新书不同，熟书的书页会不那么挺括，但衬贴手指。总之，买书如同找女朋友，而电子阅读器简直是网恋。理性的爱书人会展示他们密密麻麻、浩如烟海的读书笔记。对热爱健康的人来说，读电子阅读器简直是对眼睛的慢性施毒。当然，也有这样的例子：对许多附庸风雅之辈来说，电子阅读器有可能剥夺他们炫耀满壁藏书的机会，“再也没法故作不经意、摸出几本作者签名题赠本来了！”
重度纸阅读爱好者会尝试聆听你谈论电子阅读器的好处，听到“这么一本东西里可以藏一辈子看的书”，又如“可以随意变换字体大小和排版方式，还能全文检索”，也会偶尔眉字一动，他们或者会勉为其难、不好意思拒绝似地接过你的阅读器，满脸表情像特级点心师却不过好意地尝一口邻居兴致勃勃送来的糕点。他们会优雅而客观地承认，这玩意确实有些好处，但是……
你总会看到这样那样的挑剔言论：手机读电子书？屏幕太小了，伤眼睛；iPad读电子书？功能太多了，让人分心；看着眼睛累；太重了；用Kindle读电子书？嗯，视觉上还挺像书的，但读PDF格式的可以么？还有，支持漫画么？当然，最后，你总能听到这样的理由：这个再好，毕竟不是读书！
对电子阅读器的大多数缺点陈列，其实都来自一个基础：即，电子阅读器不是纸书，无法百分百提供读书的感觉——这本身是阅读器们的原罪。当下最好的阅读器kindle之所以被认为出色，大半是因为，它是电纸书——换句话说，好的阅读器，都在竭力制造纸的质感。
电子阅读器爱好者的论据，就像那个在门口挑剔女孩子化妆太拖沓的男人。他们会强调电子阅读器的雄厚容量，强调电子阅读器的检索方便，强调“我们看的是文字，不是书香！”从实用主义观点看，这些理论堂堂正正、无可挑剔。然而，世上的确有这样的事或这样的人。就像金庸《白马啸西风》所说的：这些都是很好很好的，可是我偏偏不喜欢。
因为阅读与饮食、散步和世上大多数需要感受的事情一样，永远没法子客观。走在路上，云的形状、树的排布、墙的颜色、身旁疾驰过的车子频率疏密、耳机里播放的是木管乐还是大提琴，都可能影响你的心情。阅读亦然：这个行星上的这代人，都是在纸阅读时代过来的。人生里所有最美妙的阅读体验，都来自于纸阅读。所以，人们总会停在令自己舒适的地方，每个看似无用的细节，比如书页的抚触、书本的分量、可以用来打折做记号的页角，都会成为仪式般的温暖慰藉。
有必要改变吗？没有。
每个时代都拥有一个“已流逝的黄金时代”。那个时代健康唯美、优雅知性，大家都崇奉一些古老的艺术，能诗善画、书法古玩、香茶竹舍、文采风流。那个时代轻而且慢，像一片色彩斑斓、风里流转的羽毛。相比起那个时代，现在的一切虽然便利，但太机械、太快、太现实，诸如此类。对纸阅读爱好者来说，纸阅读就是那黄金时代的产物，而电子阅读器就是功利而机械的现在。但事实上，世界大势许多时候，总是无趣而又现实。偶尔会绕弯路，去花园看看蝴蝶与鸢尾，但总还是会回来，回到务实与效率这条路上来。世界依然留恋笔墨纸砚、钟王张褚的风神，但时代自顾自沿着铅笔、钢笔、圆珠笔、键盘、虚拟键盘一路前行。习惯的力量再强大，总敌不过千磨万蚀、缓慢流逝的时间。电子阅读器，或者说，非纸类阅读器，最后总会站到那里的。它们千变万化，它们可以模仿纸，它们轻而且快，但热情总会退却，总会放弃纸阅读的第一视角。就像赞美纸阅读的人们，不会去为更古雅的竹简和刀笔做辩护。
所以，只需要等待时间流逝。
很多年后，当一些新东西，比如全息投影空气阅读，比如脑内晶片阅读出现时，还是会有那么一批人站出来。他们会抱怨这些阅读方式不行：它们没有电子阅读器的手感，没有按翻页键或手指点触的细腻，没有实体屏幕的视觉厚实，没有电子阅读器皮套那种温存的感觉……就像现在，已经有人抱怨触屏键盘如何不如机械键盘打起来爽脆，一如20世纪初，饱学宿儒们纷纷念叨，叹恨钢笔不如毛笔顺手。电子阅读器总有一天，也会像今时今日的纸阅读，因为承载过情感、记忆、味道和许多人最闲适美好的心情，于是变成一种习惯，一件关联爱、梦想或纯粹时光的信物。而那时，必然还有一些人坚守着纸阅读，为着一些无法言表、只有他们自己才能感受的理由——说到底，阅读就是这么件私人的、主观的、没什么道理可讲的事。
（文章有删节）