波尔多开出的列车

□魏微

杜拉写过一篇散文，叫《波尔多开出的列车》，很短，大约二千字不到。讲的是在1930年，她和母亲，两个哥哥，从西贡乘夜车回法国，列车是从波尔多开出的。那一年，杜拉十六岁，和她的中国情人已经分手了。他们一家人坐在三等车的一个包厢里，包厢里可以坐八个人，除了杜拉一家，还坐了两三个人，其中有一个年轻人，大约三十岁。

事情就这样开始了，起先他们是在聊天，那个男人问起她的家庭情况，于是杜拉就跟他讲起殖民地的生活，下雨，炎热，游廊，与法国的不同之处，去森林远足，甚至她还要通过一年的学士考试，无非是火车上成了惯例的那种谈话。

后来，他们发现所有人都睡了，她的母亲，哥哥，以及车厢里的另外两三个人；──所有人都睡着了，这时候，就只剩下了那个男人，和杜拉自己，他们在谈话。

“就这样，突然一下，开始了，就在同一时刻，转眼之间，千真万确，而且方式很粗野。在这个时候，这类事是决不说的，特别是在那种场合，这一来，我们就不可能再谈话了，也没法再看谁。一点力气都没有了。被击倒了。”

这是典型的杜拉式的语言，很简约，又很女性，字与字之间有着无限的张力，却不知道她在说什么。──一个初读杜拉的读者，大抵是要迷惑的。其实杜拉说的是性，或者说，是一次偶然的性经历。很简单，她和这个萍水相逢的男人，用中国古代色情小说里的话来说，已经“入港”了。

我们可以这样设想，这件事对于杜拉来说，算不得一件大事情，因为她已经十六岁了。在十六岁以前，她遇见了她的中国情人，瘦削，富有，黄皮肤，一个优雅得有点病态的青年，一个沉默寡言的人，他的家在抚顺，他的钱多得即使是白种人也瞠目结舌。

那几乎是经典的一幕，所有读过杜拉小说的读者，都能记得那一幕，在湄公河边，一个白人少女，才十五岁，她站在轮渡上。她穿着高跟鞋，她母亲改制的旧衣裳，也许她还擦了胭脂和口红，总之，她是那样的一个女孩子，身体已经发育好了，她常往街上跑，希望引起所有人，尤其是男人的注意。

那个中国男人呢，当时也经过轮渡边，他开着车，也许是白色的，他穿着白色的西服，打着领带。他站在阳光底下，眯缝着眼睛，样子有些迷茫。那天他刚好经过湄公河边，因为无聊，他是那样一个无所事事的阔公子。他再也没有想到，他这一出现，造就了一篇能够进入法国文学史的小说。

我们说，杜拉的生活是从这一天才开始的，这一天，她遇见了那个中国男人。在遇到他以前，她还是个处女，遇见他以后，她成了女人……关于那过程，杜拉有过相当冗长的描述，她用她那支离破碎的语言，把一个纯粹肉欲的故事，说得那样有感情，美丽，摧人泪下。

性在杜拉的小说里占据了重要的位置，这几乎成了她的母题，和死亡，绝望一起，构成了扑朔迷离的小说元素。杜拉的小说，我承认是好的；即便撇开文学性，她的小说也是独特的，引人入胜的。读她的文字，我常常爱不释卷。那流淌的、散发着芳香的语言，短句子，一波三折，带我们进入小说曲径通幽的深处。（某种程度上，这也许应归功译者王道乾。）

应该说，她是个很优秀的作家，什么都具备了，感觉，才华，语言，小说的品质，没什么可挑剔的。较之于其他优秀作家本色、朴素的叙述，她丰华的文字外壳也很容易让人眩目，喜爱。

我不知道症结到底出在哪里。撇开个人情感来谈杜拉的小说，我承认它好，但我不热爱。那里头没有我敏感的东西。有一次和朋友讨论着，她也说，是的，不敏感；好是好，但它与我没有关系。

我笑了起来，完全能够明白。这就好比爱情和男女，我们所遇到的某些异性，好是好的，具有华美的外表和内壳，优雅，风趣，富有，可注定是要失之交臂的；也从不觉得惋惜，因为不爱。我们会说，没有道理可解释的，只是不敏感，注定是没有关系的。

又像是一个女人，质地优良，可是因为长得美，也稍稍让人感到怀疑，无缘故地心生不满和遗憾。我们会想，她完全可以低调平淡一些的，那样的美质，用朴素无为表达就足够了。

我喜欢美，但讨厌唯美。杜拉在于我，症结是否就在这里呢？再者，小说是叙述的艺术，它是接近日常生活的，平视的，反“诗化”的；小说语言需要精简，修饰，但不可以拨高。也许小说并没有太多的规则，许多小说的叙述基调也不一致，然而我喜欢的作家，尽管他们风格各异，我还是能从他们的叙述里找到相通的地方，比如海明威，卡夫卡，福楼拜，比如曹学芹，张爱玲，以及当代的王安忆。

我不喜欢杜拉的叙述，完全是趣味所致，没有道理可讲；她的题材取向我也不喜欢，性，绝望，酗酒，疯狂……这完全是我陌生的东西，我能够理解，可是理解了，也不喜欢。如果硬要分析这其中的缘由，我也只能说，她的叙述太见才华，不见功底。我以为，才华是向外的，功底是向内的；对于一个作家的要求，才华是最初的，功底是最后的。

虽然我读小说，带有很大的情感、趣味偏见，然而在这里，我也愿意简略说一下杜拉的小说；我希望自己是客观公正的，不受自己的情绪支配。她的小说还是好的，因为很微妙。

杜拉的小说里，我较为喜欢的是《琴声如诉》，这差不多是杜拉最好的小说，我以为，比《情人》好，也比《广岛之恋》好。

杜拉最好的小说，差不多都能做到优美，流畅，不确定性──后一点尤为重要。《情人》也是一篇“不确定”的小说，虽然讲的是青春，男女，欲望，分离，但是让我喜欢的还是那些次要的人物，比如小哥哥，贫穷贪欲的母亲，以及她对于女儿卖淫所持有的一种坦荡而复杂的态度。……这是小说主题之外的旁枝。我以为小说动人之处，从来不在主题，而在从主题偶尔延伸出的旁枝。主题是大的，确定的；旁枝是小的，可有可无的，一不小心，突然探出头来。

人生的动人之处，全在那一不小心的瞬间，偶尔探出头来……世界的真相和奥妙也全在于此吧？

这篇《波尔多开出的列车》是我难忘的，虽然我的态度有点复杂。是篇随笔，然而不妨把它当做短篇来读。讲的是情欲，一对萍水相逢的男女，坐在火车包厢里，简单地说一些话；夜渐渐地深了，家人也睡着了，“就这样，突然一下，开始了。一点力气都没有。被击倒了。”杜拉详细地描述了那过程，小心翼翼的，不敢发出声响；拿衣服遮住身体，蜷缩着，装作是在假寐。后来困了，在这过程中也渐渐睡着了。凌晨时分，它又来了，身体交织在一起；再一次睡着了，等到醒来的时候，天亮了，那个人的座位空着，他已经下车了。

文章写得很好。然而在文章之外，我看到十六岁的杜拉对性的态度，那样天真，无耻；没有太多的性经验，刚和中国情人分手，这中间绝无可能出现太多的人和事，然而她就像一个历尽沧桑的老鸨，坦荡，随意，顺手拈来。

一篇美文，短短的两、三千字，可是使人过目不忘。人物，细节，主题，场景……都有了，语言几乎无可挑剔，可是总有一些东西让我觉得异样的，稍稍不愉快，也不是讨厌，而是无端地害怕。

我后来怕读这篇小说。一本很薄的小册子，除了这篇之外，还收录了杜拉其余的散文，大约有二、三十篇吧。这小册子放在我的床头，每晚临睡前总会读上一两篇；看完这篇之后，起初并不觉得可怕，可是细细琢磨着，在夜深人静的时候，一个人；想起幽暗的火车上，那萍水相逢的男女，简单的话语，复杂的动作……那真是毛骨悚然的。

杜拉和卡夫卡又不同，卡夫卡的恐怖是文学的，虽荒凉，可是给人愉悦和享受。杜拉的恐怖是俗世的，烈日荒荒，人迹罕至；陌生人，欢爱后突然消失了。怎么想也不愉快。

关于这篇小说，我和一个女友讨论过，我说，你会吗？在荒原里，和陌生人相遇了……你会吗？她摇了摇头，像是觉得寒冷，缩了一下肩头，把手塞进衣袖里，她说，那太可怕了。

后来，这本小册子被我放到书架的最上层，又不放心，几经辗转，现在也找不着了，大约是丢了。

（注：杜拉，法国作家，又译作杜拉斯）