资料图：志愿军总司令彭德怀（左）在朝鲜前线主持作战会议，部署作战计划。

一、毛泽东敢于打一场立国之战，是因为他了解自己麾下这支从长征路上走来的血性之师：“美国人是钢多气少，我们是钢少气多！”

夜暗笼罩着鸭绿江大桥。一辆墨绿色的苏制吉普车鸣着急促的喇叭声，超越长长的行军序列，消失在朝鲜境内的茫茫夜色之中……

连正在指挥部队紧张渡江的40军军长温玉成也不知道，这就是志愿军司令员兼政委彭德怀的座驾。

一辆吉普车，一个参谋，一部电台，外加两名警卫员，彭德怀就这样先于大部队开赴战火纷飞的朝鲜前线。这辆小小的吉普车，也就成了彭德怀的指挥所。

这是1950年10月19日夜晚。此时，“联合国军”总司令麦克阿瑟正在距离战场1000多公里的日本东京“第一大厦”里，乐观地等待着就要到来的“感恩节”——这个被他自己确定的美国士兵得胜班师时刻的到来。离11月23日的感恩节，只有一个月时间了。

从登陆仁川成功截断孤军南下的朝鲜人民军退路，一路向北的“联合国军”势如破竹，眼看就要把金日成的部队赶到鸭绿江岸——朝鲜战争的最初阶段，几乎成了有着“军神”之称的麦克阿瑟又一次展示个人军事天才的舞台。

也许是被眼前胜利冲昏了头脑，麦克阿瑟甚至压根不担心中国军队的介入。就在10天前，他还在太平洋上的威克岛信誓旦旦地对美国总统杜鲁门说：“我们已不再担心他们参战……如果中国南下到平壤，那一定会遭受极为惨重的伤亡。”

中国军队不敢参战！麦克阿瑟此时的观点，也代表着一大批美军将领的态度。刚刚从废墟上诞生的新中国钢产量不过60万吨，不到美国的1／146，国民收入也仅为美国的1／16。麦克阿瑟麾下的“联合国军”和南朝鲜的李承晚军总兵力44万余人，地面部队34.9万余人，海军5.6万余人，空军3.6万余人，各种作战飞机1100余架、舰艇200余艘。而中国陆军仍处在“小米加步枪”时代，全部车辆还不及美军一个军的装备数量；建立不到一年的空军尚不具备作战能力，海军甚至连条像样的舰艇都没有。

在世界舆论看来，此时此刻中国军队如果与美国为首的“联合国军”比拼，显然会出现“一边倒”局势。

但毛泽东却不这么认为，就在美国政府一次次置中国政府的正义警告于不顾的同时，第一批入朝部队已经向东北集中。

毛泽东之所以在立国之初就敢于出兵打一场保家卫国的战争，是因为他了解自己这支部队，经历过长征淬火，这支部队已经深深地打上了这样的烙印：它敢于压倒一切困难和敌人，而决不被任何敌人和困难所屈服！

果然，麦克阿瑟发表他的“乐观谈话”没有几天，彭德怀已指挥中国人民志愿军和麦克阿瑟的多国部队遭遇了。

毛泽东为彭德怀配备的三位志愿军副司令员也是清一色的长征战将。40岁的邓华，长征前就任红一军团一师三团政委，到达陕北后任红二师政委；37岁的洪学智长征时担任红四方面军四军政治部主任，既懂军事指挥，又熟悉政治工作，还擅长后勤保障；另一位志愿军副司令员是刚刚率部解放了海南岛的“旋风司令”韩先楚，与洪学智同年同月出生，长征时跟随徐海东的红25军最早到达陕北。

二、擅长“跳蛙战术”“以诈制胜”和“抽薪断粮”的麦克阿瑟很快就领教了跟随毛泽东以游击战起家的“彭大将军”的厉害。

彭德怀一度轻车深入到敌人后方，与敌人擦肩而过后又幸运地转了回来。当志愿军第40军118师师长邓岳率部到达大榆洞——彭德怀的栖身所在地时，前线的炮声已清晰可闻。彭德怀当即命令邓岳率部跑步前进，在温井地区向敌人敞开志愿军入朝以来的第一个“口袋”。

邓岳请求留下一个团来担任警卫，彭德怀却只留下了一个连，并在后来的战斗中亲自指挥这个连摧毁了向他靠近的4辆美军坦克。

尽管所有的报告都显示：“可能是中国军队参战了！”但麦克阿瑟依然不相信中国军队敢出国参战。

麦克阿瑟的判断，自然也影响到了美国决策层的判断。

五星上将麦克阿瑟自然有着狂妄的资本。在美国乃至整个西方世界，麦克阿瑟几乎成了一尊不可撼动的战神。19岁考入西点军校，98.43分的毕业成绩自此无人打破。早在第一次世界大战中，就是美国著名的“彩虹师”师长，创记录的获得了7枚银星奖章。战后又成了“把西点军校带入现代军事时代”的西点军校校长。第二次世界大战，作为盟军太平洋战区最高指挥官，在对日作战中功勋卓著。仁川登陆，更是令西方军界为他的军事天才折服。

出身军人世家、毕业于著名军校的美国“高富帅”麦克阿瑟忽视了出身农民家庭、仅上过几年私塾的中国“山里娃”彭德怀，也忽视了这是一群虽然少有正规的军校经历却从不乏战争经历的人——他们的“大学”生涯，在长征路上，在抗日烽火中；他们成长于血与火的洗礼，在战争中学会了战争。20多年的连续征战，他们早已不畏惧任何强大对手！

如果麦克阿瑟稍加注意，就会发现，仅仅从战功上比，年轻他18岁的彭德怀丝毫不逊于他这位“西方战神”。自从平江起义后率部登上井冈山，彭德怀一直是毛泽东麾下的勇猛战将。他以关键时刻敢于“横刀立马”而著称，被毛泽东誉为“彭大将军”。1937年全面抗战爆发，年仅39岁的彭德怀已是八路军副总指挥——与麦克阿瑟成为历史上最年轻的西点军校校长时一样的年龄。

1941年12月7日，太平洋战争爆发。4月9日，在菲律宾巴丹半岛作战的75000名美军官兵向日军投降。一个月不到，在菲律宾哥黎希律岛作战的15000名美军投降，日军占领菲律宾全境。麦克阿瑟遭遇了从军以来的首次失败。而在此之前的1940年8月20日至1940年12月5日，在中国华北，彭德怀指挥八路军“百团大战”，攻克据点2900余个，歼灭日伪军45000余人，给日军以极大震撼。

像当年一度忽视八路军的日军一样，麦克阿瑟的傲慢与偏见，很快使自己吃到了苦头。

领先于部队到达前线的彭德怀，及时调整了作战方针，把阵地防御战改为在运动战中寻机歼敌，打了一个被国际军事界评为“世界战争史上少有的遭遇战”——云山战斗激战三天，美陆军历史最悠久的王牌部队骑1师遭志愿军第39军重创，1800人被消灭。

“一个新对手确凿无疑地参战了！”直到这时，麦克阿瑟才不得不开始重新审视战壕的对面。

战斗结束后，被俘的骑8团参谋长十分不服气。“没有飞机轰炸，炮火准备，没有坦克冲击，班、排、连悄悄地靠过来就打，这算什么战术？”当他被告知这是“毛泽东战术”时，这位少校参谋长满脸惊愕。

惊愕来自与无知，更来自于轻视。即使是对于美军的高级将领们来说，“毛泽东战术”在当时也几乎是一个陌生的名词。

擅长“跳蛙战术”“以诈制胜”和“抽薪断粮”的麦克阿瑟很快就领教了跟随毛泽东以游击战起家的“彭大将军”的厉害。

资料图：抗美援朝第一次战役云山战斗中，志愿军39军战士抓获的美军俘虏。

三、13天歼敌1．5万余人，异国作战的年轻中国军队，一出手便令全世界大吃一惊。

年轻的中国军队在异国作战，一出手便令全世界大吃一惊。在不期而遇的遭遇战中，志愿军13天歼敌1．5万余人，取得了第一次战役的胜利。

当麦克阿瑟努力使自己相信出现在朝鲜的并非中国主力，并驱部继续北犯时，彭德怀的又一个圈套已经布好——那是一场战争史上少有的内外双重迂回部署。38军以1个师的兵力强行军150里，神奇地出现于敌后，像钉子一样钉在了敌军溃逃的必经之路，使南线美军援兵在几乎看见北边被困美军后却仍无力援手。

12月6日，美军狼狈退却，第39军胜利收复平壤。美国《纽约先驱论坛报》惊叹说，这是“美国陆军史上最大的败绩！”38军军长梁兴初和39军军长吴信泉，都是跟随毛泽东从赣南红土地一路冲锋出来的百战将星。

连麦克阿瑟给杜鲁门总统的报告中也不得不承认，美国是“在完全新的情况下，和一个具有强大军事力量的、完全新的强国进行一次完全新的战争。”

“彭德怀集中优势兵力各个击破，正面进攻和两侧迂回，善打近战、夜战，从不墨守成规的打法发挥了巨大威力。”以研究朝鲜战争见长的国防大学教授徐焰说。

1951年4月11日，刚刚度过71岁生日的麦克阿瑟被杜鲁门总统匆匆解职。那双二战结束时曾在日本投降书上签过字的手，却无法签下朝鲜战争的胜利。

巴顿将军的搭档布雷德利评价说：“麦克阿瑟那神话般的尊严被损害了。赤色中国人愚弄了这位一贯正确的军事天才，麦克阿瑟现有的能力和力量根本斗不过在朝鲜的中国指挥官彭德怀。”

资料图：上甘岭战役。

四、“彭德怀指挥的部队，就是用原子弹也不能全部消灭。”美国军事专家慨叹。

上甘岭战役，一场日后列入美国军事院校教科书的经典战役。

美军的指挥官是61岁的第8集团军司令范佛里特，他的对手是39岁的志愿军第15军军长、15岁参加红军的秦基伟。

推崇“火力制胜论”的范佛里特曾创造过9天消耗炮弹36万发的纪录。被美军称为“范佛里特弹药量”。

43天的上甘岭战役，范佛里特先后投入6万兵力、170辆坦克和18个炮兵营，飞机3000架次，向这块3．7平方公里的狭小地区倾泻了230万发炮弹，5000枚炸弹，但阵地自始至终在志愿军手中。

战后，上甘岭主峰阵地的岩石被整整削低了两米，西方军事评论称为“世界战争史上最猛烈的火力攻击”。范佛里特在他日后的回忆录中写道：“他们没有防弹背心，没有钢盔。他们只穿上军服，戴上军帽，踏一双帆布鞋；他们携着步枪，腰带上配二百发子弹；他们携带数枚制造粗劣的手榴弹，爆炸力不如美军的一半……但是他们永远向前作战，奋不顾身。”

有人做过统计，抗美援朝期间，志愿军挖掘的坑道和交通壕分别长达1250公里和6240公里，如果把挖出的土石堆成宽、高各一米的长堤，可绕赤道一圈半。正是这些坑道与堑壕，使缺少飞机与坦克的志愿军顶住了美军一次次狂轰滥炸——美军在朝鲜半岛倾泻的弹药多达690万吨，创造了世界战争史上的弹药消耗之最。

“彭德怀指挥的部队，就是用原子弹也不能全部消灭。”美国军事专家慨叹。

1953年7月28日，“联合国军”司令官克拉克被迫签了朝鲜停战协议：“我成了历史上第一位在没有胜利的停战协定上签字的美国陆军司令官。我感到一种失望的痛苦……”

同一天，彭德怀在开城朝鲜停战协议上签下自己的名字，说了一句让整个世界从此记住的名言：“帝国主义在东方架起几门大炮就可以征服一个国家、一个民族的历史一去不复返了！”

还是出兵之前，毛泽东就说：“美国人是钢多气少，我们是钢少气多！”一场打出了国威军威的抗美援朝，让全世界见识了一支不一样的军队。

1962年中印边境冲突时，有记者访问82岁的麦克阿瑟——这位朝鲜战争期间的“联合国军”总司令发出忠告：“谁想跟中国陆军打仗，一定有病。”而在此之前，二战时期的另一位名将、英国元帅蒙哥马利在结束访问中国时也说了一段意思几乎相同的话：“在这里，我要告诫我的同行，不要同中国军队在地面上交手，这要成为军事家的一条禁忌，谁打中国，进得去出不来！”