1965年，马克·吕布拍摄的《琉璃厂大街》，通过窗口格局把街道分为一系列舞台场景。

8月30日，93岁的摄影师马克·吕布离我们而去。此消息传到国内时，得到极大的关注。这可能与马克·吕布经常被冠以“关注中国”“喜爱中国”等身份标签有关。

马克·吕布是在中国知名度最高的纪实摄影大师之一，他是1950年代首位获准进入中国拍摄的西方摄影师。但有一个值得注意的细节是，生性腼腆、不善和人交流的马克·吕布来往中国20多次但从未学习过中文，他和这个国家民众的交流也仅仅限于他的照相机。那是他观看中国的眼睛也是他对中国的思考。也因此，国家肖像的记录者马克·吕布可以说是这些肖像的旁观者和陌生人。

《我见：马克·吕布纪实经典》一书全面梳理了马克·吕布的经典作品，并精选了其中的165张，是了解和欣赏马克·吕布作品的佳作。这些照片地域跨越大半个地球，时间贯穿马克·吕布50多年的摄影生涯，充分代表了马克·吕布的摄影美学——日常生活、见微知著、直觉而富于诗意。更重要的是，从这种全球对比的视野中，人们看到了马克·吕布对中国的记录，在照相术不发达的时代为中国保留了重要而珍贵的日常和历史瞬间。

受“决定性瞬间”观念影响一生

1923年，马克·吕布生于法国里昂。在他14岁时，他得到了一台柯达相机，自此他找到了与世界进行对话的方式，与摄影结下了不解之缘。“二战”时，马克·吕布参加地下游击队，反抗法西斯统治。战后，他进入大学学习机械工程。毕业后，他成为一名工程师。但这远远不是他的命运，正像他后来自己所说的，“我对世界的看法很简单。明天，每天，我要去看这座城市，去拍新的照片，去与人相遇，并独自逡巡”。

所以1951年，他把全部精力投入到摄影中，成为一名自由摄影师。1952年，他来到巴黎，在这里，他结识了玛格南图片社的创始人卡蒂埃·布列松。布列松给了他很多鼓励。马克·吕布在《生活》杂志上发表了成名作《埃菲尔铁塔上的油漆工》之后，布列松将马克·吕布吸收为玛格南图片社的成员。玛格南图片社塑造了马克·吕布。

玛格南图片社创办于1947年，布列松曾这样描述玛格南：“玛格南是一个思想的社区，一种共享的人性特质，一个对事物的好奇心，一个对正在发生的东西的尊重，一个将之视觉化的欲望。”玛格南的摄影师拥有同一个使命：“为世界做编年史，并以独特的个人视角对其中的人物、事件、话题和个性作出自己的解读。”

马克·吕布在玛格南找到共鸣，并遇到了他一生中两个非常重要的导师：布列松和罗伯特·卡帕。在玛格南信条的支持下，他开始考察、记录、分析这个世界和人生。

当然，作为布列松的学生，马克·吕布的摄影始终都没有走出过布列松“决定性瞬间”的摄影观念。关于“决定性瞬间”，布列松阐发道：“摄影不像油画。当你拍照时，有一个创造性的瞬间。你的眼睛必须看到一个构图，或者生活本身提供给你的一个表情，而你必须本能地知道什么时候按下快门。那是摄影家创意的一瞬间。一旦你错过，这个瞬间就永远消失了。”

马克·吕布无疑也是“瞬间”摄影的大师。对他来说，“摄影是关于变化的，直觉的瞬间，快照”。他的足迹遍布亚洲、非洲和美国，既见证了战争的残暴，也抓拍了很多耐人寻味的日常生活。他的作品并非那些重大事件，在他到世界各国旅行期间，他敏感地拍摄当地人们的生活变化，特别是通过一些生活细节反映出一些富有深远意义的时代内容。

追寻属于中国的光与影

1957年，马克·吕布成为进入中国的第一个西方摄影师。

“二战”后，西方摄影师对东方尤其远东保持着一种强烈的兴趣。成立于1936年的《生活》杂志致力于报道全球范围内发生的重要事件，一时引领潮流。受《生活》杂志的影响，很多摄影师开始关注和拍摄更遥远的地区所发生的事。马克·吕布就是这其中的一位。

1950年代，马克·吕布买了一部二手车，一路从巴黎开到了加尔各答。因为那次旅行，马克·吕布在印度认识了周恩来总理身边的人。通过这层关系，他获得进入中国的签证。1956年9月，他接到正式通知，“允许我1957年1月1日起待在中国。作为一家法国杂志的记者，我在中国工作过4个月”。

马克·吕布能够获得签证，或许有中国政府希望让西方世界了解新中国的考虑，但对马克·吕布来说这是一次难得的而且不容错过的机会。得到通知之后，马克·吕布从印度辗转香港来到广州，然后一路北上，第一次沿途记录中国风景，其中包括他在武汉的所见所闻及建设中的长江大桥。1957年，马克·吕布发表了他报道中国的图片。从那以后，马克·吕布便与中国结缘，一拍就是半个多世纪。

可以说，马克一直在追寻属于中国的光和影，用它们组合出了一幅历经50余年发展的国家肖像。他用纪实手法将50多年不断变化的中国生活展现得平易近人、真实有趣。在这些照片中，既有领袖人物，也有平民百姓；既有儿童，也有情侣……总之，从马克·吕布的镜头下可看到新中国的历史变迁。

1950年代，中国正大炼钢铁，马克·吕布既去了山西煤矿拍摄，也跑到北京大学看人们跳交谊舞。1971年，他拍摄的一个上海芭蕾舞团的芭蕾舞演员在西方社会引起关注。因为这张照片发表以后，很多西方人对中国有了一个很好的印象。

马克·吕布拍摄了大量中国名人的照片，也是最早拍摄中国领导人的西方摄影记者。他拍的领导人和当时中国摄影师拍的领导人很不一样。他拍的领导人自然、亲切。如那张著名的周总理的照片，他抓拍到周恩来特别轻松的一个表情。据了解，当时周恩来在和法国前教育部长聊天时伸出两根手指，“我在法国只学到了两样东西，一个是马克思主义，一个是列宁主义”。这个场景被马克·吕布迅速抓拍了下来。总之，他拍到的领导人是人的那一面，而不是神的那一面。

马克·吕布拍了很多普通中国人的生活照片，尤其是1990年代，他感受到中国正在发生的变化，于是他走遍了沿海的诸多城市，从街头到工地，一路拍摄下去。他拍弄堂里玩耍的小孩、工地上的小伙、街边下棋的老头，也让女星巩俐定格在他的镜头里。

马克·吕布的作品多以朴质而又平实的画面展现中国社会的各个方面，很多经典的瞬间已经成为了中国20世纪的时代缩影。如1965年拍摄的《琉璃厂大街》，通过窗口格局把街道分为一系列舞台场景等。

马克·吕布始终坚持以局外人的立场，独立的观察方式，冷静又富于艺术感受的人文视角捕捉直觉性的瞬间。这是他拍摄中国的重要态度。曾经是工程师的他对线条非常痴迷，这让他的作品除了具有细腻的美感之外，还拥有更加精妙的构图和充满诗意的节奏感。

不仅如此，他还把自己的个人视角传递给了中国的摄影家，把对摄影的直觉和敏感、对摄影近乎着魔的热情带给了中国摄影界，启发和影响了一代人。他的拍摄手法在1980年代末的中国纪实摄影界成为主流，并产生了恒久而巨大的影响。

1989年，《摄影》杂志用11个版以“中国所见”为题介绍了马克·吕布拍摄的中国照片。这个专题介绍深深地震撼了中国的读者。1997年，马克·吕布在北京举办了“行摄中国四十年”展，在全国引发了对中国新闻摄影的大讨论：我们应该如何记录中国？

尽管马克·吕布半个世纪往返中国20多次，但他不学习中文，他的老师曾告诉他“如果你要拍工人，自己就要做工人”，他则要保持陌生人和旁观者的新鲜视角。他是旁观者，他是陌生人，他把语言留给了眼睛和镜头。

当然，马克·吕布的摄影世界里不只是中国。他的足迹遍布中东、南亚、东亚、东欧、北美，是个不折不扣的旅行者。在这本书里，我们还可以发现不少有趣的照片。比如他拍艺术家达利、毕加索，拍学者萨特，还拍时尚界人士。

但不管怎么说，中国还是他身上最明显的一个印记。2010年，《直觉的瞬息：马克·吕布摄影回顾展》在中国上海和北京两地举办，这也是马克·吕布最后一次到访中国。在上海的展览结束后，据他身边的随行人员回忆，他特地到上海大厦去拍浦东，“那天下着大雨，但他一直不停地拍照，他或许想用这种方式向这个国家说再见”。

原文来自:中国财经界