黄金时代的烤肉图谱

□宋长征

无论如何，母亲都不能阻止我对那条小河的依恋。日光清冽，偶尔会有一架飞机掠过头顶，轰的一声，屁股后头留下一条长长的烟雾。我好像从未关心过这些，一个人的时日有限，窗外的世界如何美轮美奂也与我无关。

眼下最重要的是找到我昨日在老河滩上打的围堰。这是一种近乎原始的捕鱼方法，找一片清浅的河滩，形状像东北的水泡子，蓬生的杂草，有一条窄窄的颈项连接河水，鱼们不知危险，以为是一座世外桃源，野草是茂密的丛林，杂花生树，在浅水滩里游动的蝌蚪是它们的伙伴，可以追逐嬉戏。危险到来，我紧张移动的身影对它们来说等同于末日来临。双脚翻起惊天的波涛，双手像一架凶猛的推土机，很快堵住了鱼们的去路。

这是童年的一个小阴谋，我用几十分钟的时间捕获了那些可怜的鱼儿，很快它们将被穿在柳条上……原谅这个孩子，他还不知道什么是恶。

我吃鱼的方法无非是烤，把弄湿的衣服脱下来，挂在树杈上晾干。随手捡来一些枯草树枝，点燃，把鱼穿在小棍上，快速翻动，很快老河滩上飘起一缕缕烤鱼的香味，与一股风混在一起，弥漫在无知无觉的童年。

人类也有童年，蒙昧时代，雷电或腐草引起的一场大火，吞噬了整片森林，那些惊慌的鸟类与兽群，常常无处躲藏，以至于被发现时，早变成了一具烧焦的尸体。这是自然带来的启迪，当原始人尝试着接近那些烧焦的野兽时，胃口大开，也代表着人类茹毛饮血时代的结束。有时我想，那应该是一段不可复制的黄金时代，物竞天择，人们以最为本真的心态面对世界与生活，河水没有被工厂污染，兽类没有被饲养成激素肉，瓜果没有施用化肥农药，人心没有被金钱蒙蔽，坚固的山洞里，有着最初的分工，男人出去狩猎捕鱼，女人负责采摘草木的果实，孩子们也不用背着沉重的书包上学，只要跳出母亲的怀抱，就可以无限接近大地与天空。

并非美化，蒙昧与现代文明之间有着本质的区别，在一片叶子下安眠，与躲在云层之中的梦魇不可同日而语……中国可考的烤肉史，大致起源于元谋人时期，后来在北京人遗址上也有明确的发现。在这两个遗址上，都有碳屑与灰烬，有的成堆，有的分层，多的地方厚度达六公尺。这些遗址，充分说明了最初的烹调师有烧烤和膨爆的手段。

时间在推移，时间像是巨大的洪流将人类与世间万物涌动，并最终决出巨大的分水岭。那些单纯的兽与草木，固守精神的同时也发展成人类源源不断的食物；那些生命力顽强的原始人，经过漫长时间的进化，有了更好的狩猎与耕种技巧，即随着复合生产工具的普遍使用，在新石器时代催生了种植业、养殖业及制陶业的形成。

我开始有些怀疑，所谓的发展究竟带给了我们村什么好处。鸡鸭成群，母亲小心翼翼地呵护着，像对待自己的孩子，鸡蛋呀鸭蛋呀，很少出现在我们的餐桌上，往往提到集市上换成钱，用以维持日常。牛羊也有，作为耕种的骨干力量谁舍得杀一头牛呢，时间长了，它就成了家中的一份子，默默陪伴沉重的光阴。即使羊，我们也没那么豪气杀了做成烤肉吃，只能到了临近春节，煮成一锅羊肉汤，一直吃到正月十五。

不知何时起，小县城里开始流行烤串，我想许是日子不再像我们以前那么煎熬了，人们对吃的欲望也大大增强。方形的烤箱里木炭明明灭灭，一个新疆打扮的中年人一边用卷舌音招呼着来来往往的顾客，一边猛扇手中的蒲扇，烟熏火燎中一串串肉上桌，男人、女人、孩子，人各一把签子吃得满嘴流油。旁边的串签女子正在努力对付着羊身上的每一处细节：羊板筋、羊蹄子、羊腰子、羊骨髓、羊排骨、羊耳朵……一张四方桌，一箱青岛啤酒，一个铁盘子，将羊身上的部件一一解剖，风卷残云间，一只温良的羊消失不见了……

我非素食主义的拥趸，但多年的乡村生活已使口腹之欲大大消减。相比，我更喜欢泥土里生长出来的菜蔬，清灵灵的叶子上还有朝露的光芒，由一位熟悉的乡亲运到街市上，菜根上的泥土也是新鲜的，就像乡邻质朴的面孔。他们与它们，都不善于表达，只是以乡土本身的价值呈现在世人面前。

或许，作为黄金时代的烤肉已经不复存在，挂羊头卖狗肉者屡见不鲜，鸭肉或者猪肉，添加羊肉香精，几乎成为行业的潜规则。这是一个嬗变的时代，每个人都以一部自己的厚黑学来对待他人。

我还是想起旧年的老河滩，一个蓬头垢面的少年，风一样地奔跑，树枝上的衣服渐渐晾干，他在吃下几条短命的小鱼后躺在草地上……风过耳，是一缕记忆的香。