每一个开始里都住着天使

□叶倾城

年轻时，读过一句话：“每一个开始里都住着天使”。偶尔向朋友提及，他眼前一亮，说：这句话可以总结他的半生。

他曾是少年，品学皆优，通过了很难的考试，是村里唯一杀出血路、要去城里读高中的孩子。暑假里，他仍然每天去老师家里补习——乡下孩子即使成绩优异，总有很多知识上的短板——放学路上，他会沿着小路在村里逛一圈：苹果正在渐渐成熟，小麦越来越饱满，去年飞走的乌鸫现在还没回来……要离开亲近的一草一木，去全然陌生的环境，年少的他，无限害怕。

能交到知心朋友吗？在他的想象中，城里同学们出身非富即贵，一定会看不起他的。被欺负怎么办？功课太难跟不上怎么办，生病了怎么办？其实，可以去镇上读呀，近很多，还有初中同学。甚至，可以像那些失学的同学一样，就去隔壁的伐木厂做事。伐木厂里每位叔叔伯伯他都认识，他们每天做一样的事，刨木屑散发着一样的清香味道，这多么让人安心。

大家都说：去城里意味着新开始。但噩梦也会有个开始，眼前的，真的是黄金路途吗？

快开学了，老师为他上最后一节课，把他送出门外时，意味深长地说：“记住，每个开始里都住着一位天使。”

这句话，他是慢慢懂得的。

天使给他带来了全新课程，潮水一样，在他心里冲刷出新的海岸线，他人生的边界，因之一拓再拓。

天使潜移默化在改变他的口音，他的见识，他的胸怀与看问题的角度。他从前只懂得村里的善与恶，现在也知道一点城里的事了。曾经遇到争端，激烈地想占据一席之地，想斗个输赢，现在却可以站得更高，看得更透彻，因为有了悲悯。

天使让他懂得了何谓离愁、嫉妒、怨恨、强烈的责任感，这些感受未必尽善尽美，但成年世界就应该是酸甜苦辣咸，而不能像婴儿时代一样，全是温暖的怀抱、甜甜的乳汁。

天使还给他带来了一生的友情，不再是光屁股玩泥巴，而是知识的碰撞、性格的契合，一同激情燃烧过，喝过酒，打过架，爱慕过同一个女子。

有时候，天使看上去也很像魔鬼，黑袍后面还是偏见的老师，是同学间既微妙又直接的世态炎凉，是外面世界的酸雨咸风，打在脸上像刀子一样，他以为自己捱不过去了……

他之后又有过无数次开始：到更大的城市读大学；从象牙塔被一脚踹到社会上，从尘埃里一步步往上爬；失业，之后一年内换了五家公司；从恋爱到下定决心要结婚……

最悲伤的开始是那一年：他破产、被多年好友出卖、妻子也冷静地向他提出离婚分产。人近中年，一无所有，除了遍体鳞伤。重新起步非常困难，内心最痛苦的时候还与客户推杯换盏，手边没钱，还去报名参加各种培训，这都是挣扎，像陷在泥沼里的人，有出去的强烈决心，但会不会越陷越深，要怎样才能踩到坚实的地上？他只是往前走，终于，云开，看到淡淡的日光。才知道，天使从未离开，在每一个他的选择里都给了助力。

朋友的故事，很有代表性。

每年九月之后，我总会收到大量的读者来信，在诉说“不想开始，不想长大，不想改变”。上了初中的，抱怨学业紧张，后悔小学时候没有尽兴玩过六年，好想重回小学一年级；上了高中的，诉苦再也找不到真心朋友，曾经的好朋友已经去往不同的学校，好难过，真讨厌长大呀；上了大学的，有说大学其实很颓废，同寝室彻夜玩游戏，好怀念中学时的清晨跑步呀——我很想回他一句：去跑呀，不管别人是什么样子，你可以选择如何开始自己的每一天。

我理解所有人的不适应。陌生带来恐惧，让人不敢向前，想缩回去，矮下去，甚至重回婴儿时代，毕竟，自己走路哪有被抱在怀里舒服。但想做巨婴，首先生理上就实现不了，身量不断长高，去年的衣服已经套不进，那么，以前的少年心真能撑一辈子吗？

许多人说“不忘初心，方得始终”，有时候，却必须忘尽初心，不求始终。抹去旧日恩怨，弃绝过往浮华，跳出让自己最舒适的区域，不问曾经想得到什么，只是活在当下；不问终点在哪里，上路了再说。错了怎么办？也没什么，就像在高速路上下错了出口，无非就是想办法再绕回去，只要向前，就能一点点靠近幸福。

某种意义上，人生就像玩电子游戏，每过一关，大BOSS就更难打一些——但你想永远停留在第一关吗？还是，快快乐乐结束掉每一关，再勇敢地，开始下一关？

每一关都有彩蛋，每一个开始里都住着天使。如果，频频回首，恋恋于身后的景色，可能错过天使；如果，低头想心事或者哭哭啼啼，可能与天使擦身而过；如果双手死死搂住过往不撒手，又哪能有第三只手接受未来？