滚铁环：时间的隐喻

□宋长征

我家院子有两个门，一个朝东，朝向太阳升起的地方，一个朝西，朝向日落的方向。我大部分时间都在这座破旧的院子里度过，玩耍，张望，发呆，欢笑或者嚎啕。靠近南墙是二大娘家的后山墙，一架分队时分来的犁杖，犁铧生锈，时间将坚硬战败，一片片剥落；犁柄腐朽，再坚硬的木头也不能与光阴抗衡，生出耳朵一样的木耳，听风，听雨，听我家如何一日一日度过饥寒与荒凉。

找遍了整座院子，我找不到自己想要的东西——哪怕是一根略微粗些的铁条。杨早的奔跑姿势很是奇葩，一根长长的木柄在手，艰难俯下身，把正铁环。别的孩子都已经跑出了很远，小儿麻痹症患者杨早始终没能将手中的铁环制服。我装作好心的样子——其实是因为无比羡慕杨早的铁环，镀金的钢圈，上面还另外加了一些小的铁环。我示范着，松开矫正铁环的那只手，脚步启动，铃铃的响声顿时生动了黄昏里的村庄。

我的郁闷由来已久，在梦中无数次操练滚铁环的技术，就是未能实现。有时我想，是我自身的笨拙，不轻易向母亲开口表达想法，还是当年的那座院落太过荒寒，甚至不具备拥有一只铁环的资质？杨早刚走出两步，铁环兀自滚进路边的沟渠。然后费劲地从沟渠里爬出来，再次踉跄倒地。我有些可惜那只铁环，本应该属于我的铁环，可以恣肆地在村庄里奔跑；同时又同情伙伴杨早，吃力地重新站起，脚下一瘸一拐，竟然可以以最缓慢的速度滚动铁环。

滚铁环是一种童年的隐喻。就像作家村上春树曾经在奔跑时所说——世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁？我却以为，因为希冀长命百岁而跑步的人，大概不太多。同样是十年，与其稀里糊涂地活过，不如目的明确、生气勃勃地过好每一天。跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。

滚铁环是我童年时一种司空见惯的游戏，远在汉代，“铁环之戏”就是百戏之一。在四川德阳的汉代画像石上，就有滚铁环的具体形象。如此算来，一只滚动的铁环竟然奔跑了2000余年，滚到了我的脚边。

我不能这样坐以待毙，童年以光年的速度游走，眼看只剩下一截短短的尾巴。十岁，陪伴我们家的那只木桶确实是老了，母亲在村口的老井里打水，水桶升起，四面八方都是迸射的水线。我听见母亲叹息的一刻，也听见自己内心的狂喜。崭新的铁皮水桶取代木桶时，我早已把木桶大卸八块，上中下，三道铁箍，意思就是我可以很长一段时间才能将铁环滚动到底，滚到我不再适合扎孩子堆玩耍的年纪。

铁环有了，接下来的事情水到渠成，就像一个人的成长，到了该娶媳妇的年纪，自然有姑娘嫁过来（好赖么，全凭个人感觉）。手柄，一段木棍，前端插上一段弯成U型的铁丝。为了和杨早的铁环一比高下，我又偷偷卖了家里的一团破棉絮，换回几枚小小的铃铛，挂在铁环上，铁环滚动，铃铃有声。

人在奔跑时会忘记很多事情，比如曾经的苦难，比如脚下的坎坷，比如身边的处境。我以最快的方式掌握了滚铁环的要素。一要轻，二要稳，三要心无旁骛，即武林高手中的“人剑合一”。耳旁是呼啸而过的风，脚下是快速退移的大地，前方是延展的长路，是石板桥，是坑坑洼洼的阡陌，是向着秋天深处奔跑的庄稼。当然，还有不能错过的人生。

我写作为时尚晚，眼看着到了三十好几，曾经的作家梦将要破灭之时，蓦然心惊。一个三十年，两个三十年，甚至不能确定自己有没有第三个三十年，于是开始认真读书，学习写作。圆圆的铁环可以很快把握，文字组成的铁环却让我倍感陌生。母亲很多次说过，庄稼人不用学，人家咋着咱咋着。就从语言开始，牙牙学语，辅以多年的乡村经验，竟然也能组字成章。发表，成书，获奖，几年下来竟然小有成绩。

我一直以为杨早的父亲不一般，他鼓动杨早一个人出去玩耍，不怕被人欺侮，不惮自卑，甚至站在门口看着杨早从地上爬起来，再次滚动铁环时也沉默不语。这是时间的隐喻，当杨早过年时从济南归来，一切不言自明。收破烂的杨早父亲并未停下手中的活计，在分拣破烂时，他甩出一只生锈的铁环。杨早一瘸一拐走上前去，重新捡起。

一只铁环的动力来源于不停地奔跑。是的，我还要奔跑。