读“开”和写“开”

徐则臣

1

训练其实很简单，你一定要勤奋，卖油翁说的，唯手熟尔。你手要熟。很多想要成为小说家的人面临的首要问题就是编故事。没有谁天生就会编故事，这个能力可以后天习得。在想当作家时，我也觉得自己不会编故事。我看别人的故事写得曲折离奇，很好看，为什么到自己手里，就平平塌塌出去了？我就去找方法训练。有一两年的时间，我只练编故事。一个小说写到四分之三的地方就停下来，然后从四分之三处开始给它不同的结尾，一个小说我可能会写五个结尾。大家不要觉得写结尾最后就直接奔着结尾去了，你的结尾是要一直贯穿到头的，你故事的逻辑从头一直贯穿到四分之三处，然后继续贯穿到结尾。给一个到四分之三的故事寻找一个结尾很容易，寻找两个结尾可能也不算困难，但你要给故事寻找五个结尾，而且这五个结尾都能自圆其说，就非常麻烦。你的思维、你的能力里面就那么几条路，走一条少一条。所以，越写越困难。但恰恰是因为困难，每写一个，你的能力就像充电一样，把你的电容给扩大了。

很多人写小说容易有烂尾楼，我不喜欢烂尾楼。如果你在某一个地方写不下去了，其实这意味着你在某一个难度上过不去了。这跟运动员跳高是一样的。你跳到这个高度，这次你过不去，下一次你可能还过不去。换不同的场地、不同的跳杆，你依然过不去。所以，一个作家不能轻易让自己过不去。你得想办法过去，哪怕过去得很难看，跌跌撞撞，杆碰掉了，你也得尝试让自己过去。遇到过不去的时候，我会硬写。很多人觉得自己有好多的题材，轻易不敢写，写了就浪费了。不存在浪费的问题，不写才是真正的浪费。

训练一定要有，哪怕你是个天才。

2

当你可以像招魂一样，把自己已有的阅读召唤出来时，才是真的读“开”了。

写作一定要训练，但更重要的是阅读。我在写作的时候老师曾跟我说，如果你有十分的时间，六分用来阅读，四分用来写作。后来我根据自己个人的生活、工作时间分配，我的习惯是，如果有十分时间，六分用来阅读，三分用来生活，一分用来写作。我没那么多话要说。

阅读非常重要，一个作家的写作，最后肯定会变成阅读式的写作。你要写很多的事、很多的人、很多的生活，但一个人的精力是有限的，你不可能同时拥有很多人的生活，你也不可能永远冲在生活的第一线，那么，这些陌生的生活经验从哪里来，就要通过阅读来获得。

我曾看过《达芬奇的密码》的作者丹·布朗的创作谈，他说：我的每一页小说，如果我要给它加注，可以加九页注释。一个好的作家，你的每一句话都要有来路。写作的时候，你要为你的每一个词、每一个字、每一个标点符号负责任。

一定要大量地阅读，而且要读“开”。如果你没有读开，那些书一本就是一本，这本书就是这本书。如果你读开了，这本书就不只是这本书，有可能还是其他本书，它是无数本书。你可以举一反三，你可以从这本书看到另一本书，它不是孤立的，相互之间可以建立联系。

3

跟读“开”了相关的就是写“开”了。有人担心，写完了这个我就没有东西可写了。对一个作家来说，从来不存在没有东西可写。你写完了这个东西，会有更多的东西来到你的笔下，催着你写。但是你得写“开”了。你如果写不开，那确实是写一个少一个。真正写开了就像我刚才说读书一样，你可以到举一反三的程度的时候，那就可以了。我个人在写作的时候，刚开始找哪些东西可写，我会去看很多作家他们分别写什么；到了第二个阶段，我又看哪些东西是不可写的。我就看那些作家什么是避开的。最后，写了一段时间之后，我就发现，没有必写的东西，也没有必不可写的东西，关键在自己。你写到一定程度的时候，你会知道哪些东西是可写的、哪些是不可写的。

所有的方法论你全部解决了，就进入另一个问题，也就是你的写作和自己的世界观的关系。你可能学会了十八般武艺，但最后趁手的就那么一两件兵器。你肯定会找到自己最适合的路。这里面有一个问题，刚开始写作的时候，是否允许一个模仿的过程，最后怎么逃出这个模仿。我想讲一个书法的故事。我有一个朋友，他写书法二十多年了。前十年，他一直焦虑自己写得不像别人，前十年他就干这一件事，各种临摹，最后写谁像谁，下笔就像。然后十年过去了，他更加焦虑，过去是怎么写都不像别人，现在是怎么写都不像自己。然后又十年，二十年过去了，他终于松了一口气，他终于写得像自己了。我们写作也是这样，前十年，你完全可以学习各种方法，中国作家最缺的就是方法论的问题。我们过于强调“深入生活”，把生活放在一个非常重要的位置，但我们缺少的恰恰是把生活转化成艺术的这个能力。海明威说过，写小说，水面上露出的只是八分之一，八分之七在底下。对于一个小说来讲，海明威有的八分之八我们全有，但我们少的是把那八分之一托出水面的能力，我们的八分之八全在水下。

这个世界上一定有很多的方法，但是如果要想成为一个独特的作家，你一定要开辟自己的路，寻找自己的方法。《射雕英雄传》里欧阳锋是倒着练《九阴真经》的，但是他练成了。所以，条条大路通罗马，你总会找到一条路。问题就在于这条路你能不能走到底。在文学这条路上，真的没有对错之分，也没有科学不科学之分，关键就在于哪条路你能一直走到底，走到别人走不到的地方。每个人都有自己的优势，在写作中，把你的优势发挥到最大值，你就能超越一堆人。