为什么所有孩子都应该学习文学
为什么所有孩子都应该学习文学
我十六七岁时，开始写自己的第一本和第二本长篇小说。现在大家见得多了，小作家也很多，都不那么感到奇怪了。在20年以前，学生写长篇小说还是挺少见的。大人会说，你怎么写得出那么多？其实对一个处在青春期的人来说，再多也可以写出来。因为那恰恰是他最自由，同时也最不自由的时期。他有各种各样的想法，如果可能，他都想尝试。与此同时，他又面对很多很多束缚。他的心智已经很接近成年人了，心灵还是像孩子那样敏感，所以他能强烈地感受到这两者之间的冲突。有了这样的冲突，再往前迈一步，就成为文学了。
但为什么在现实生活中，孩子们却往往嗫嚅说，他们不知道写什么呢？
有两个主要原因：第一，写作需要阅读量和词汇量的支撑，孩子年龄尚小，还没掌握趁手的写作工具；第二，不幸的是，在掌握工具之前，来自各种渠道的信息，已经给他们的头脑灌输了有关写作的各种错误观念，他们还没有开始施展手脚，就被束缚住了。
我自己小时候是一个有写作特长的孩子，常常在各种作文比赛上拿奖。在学校的作文方面，我没有遇到多少困难，但与此同时，我也体会到作文教育的短板，比如过于注重辞藻，不讲究自由表达等等。碰到阅读积累不够的孩子，他们很容易陷入老师设定的条条框框当中，最后失去与生俱来的表达欲望，变得“不知道写什么好”。
大概两周前，我读到了五六篇某上海知名私立双语学校的学生作文，篇篇工整，没有错字，也找不出病句。然而一口气读完之后，没有任何一篇给我留下印象。每个作者都采用相似的句型和用词、同样的口吻，写着差不多的事件——也是我们在各类作文选里读过不下几十次的事件。
字里行间看不出作者的性格和兴趣，甚至分辨不出任何时代特征——是的，如果把它们跟二十多年前的学生作文放在一起，你也感受不出丝毫差别。把作者名字打散，跟文章随意组合，也没有任何不妥。所有文章都像是一个人写出来的——甚至可以说像用人工智能写出来的。
我手上的每篇作文都是高分范文，老师把它们打印出来，让每个学生带回去参考。我读到的与其说是文章，不如说是标准答案。
从人类生活在地球上以来，写作就与人内心那与生俱来的讲故事冲动、表达感情的需求紧密相连。可是机械的写作训练切断了这种天然联系，把作文变成解题过程。这道题的标准答案，是安全的选材、适时出现的修辞、好词好句、主题升华的结合体。学生还没开始写，就被告知有很多东西是不适宜写进作文的。
其实，世界上还有什么事情是不能写的吗？
更可怕的是，“不知道写什么好”很可能发展成为“没什么值得一提的”。孩子在生活中找不出任何有意味的事件和细节，于是只好到作文选里去寻找大家看熟了的素材。
表达能力的欠缺，导致了感受能力和思考能力的欠缺。
现在几乎所有人都很重视英语学习，一些国际学校的孩子，英语文章甚至写得比中文还要好。可是，到了一定阶段，他们会遭遇困境。他们发现自己的英语写作缺乏细节，观点表达也有困难，似乎很难提升。原因就在于，他们的外语学习碰到了母语水平的天花板。母语是每个人用来体验和感受的工具，如果他们不能运用母语去深入思考和流畅写作，那很难用外语做到这一点。
从实用立场来看，很多人可能认为，把写作当成考试项目，找到捷径，以考试的标准来强化训练，最终通过考试，已经足够了。在大家熟悉的应试教育系统中，任何一门学科的命运都是这样——通过考试，接着被遗忘。
任何一个受过义务教育的人都知道，这不是正确的学习态度，也知道学习是很难有捷径的。很奇怪，朴素的道理我们都懂，但执行起来，又满不是这么回事。
写作能力和文学素养，是可以陪伴我们一生的伙伴，不仅协助我们工作，还充实我们的生活。每个人都在用属于自己的语言，来建造自己眼里的世界，这构成了人和人之间的差别，成为人互相判断、互相欣赏、互相吸引、互相排斥、相知、相守的前提条件。语言能力弱的人，很难拥有丰沛的精神世界。
当孩子长大，当他有了自己的孩子，当他也需要指导孩子写作的时候，他可能又面对同样尴尬的局面：他脑子里只有优秀作文选和好词好句，他竭尽全力，想以自己过去的所学，来给出对路的指导，可是他已经失去了对优秀的文学作品的判断力。
生活有多复杂，文学就有多复杂。为了应付考试，我们把文学拆解为几块零件——还是街道工厂做的那种简单零件。太令人遗憾了。
想从小培养孩子优秀的文学素养，方法很简单，没有任何捷径。经典作品的阅读，加上适当的启发，再加上勤奋的写作练习，就够了。几乎没有孩子会不喜欢读书，他们只需要一点选择上的帮助，和方法上的指导。在漫长的求学生涯当中，只要能够入门，阅读和写作就将成为一个人的自造游艺室。不需要任何外部条件，其他科目学累了的时候，他可以走进这间精神的游艺室，认识现实之外的世界、体验不同的人生、获得自由思考的空间。
这就是文学的价值。我相信就算科技再发达，文学依然有它无法取代的功能。它是那么简便，又是那么精美。如果说语言是人类在一片意识的空茫中建造新世界的工具，那么文学，就是用语言搭建出的一座巨大、晶莹的宫殿，里头有无数房间、无数密道、无数宝箱，往里走，往心灵深处走，是永远走不完，也走不厌的。
我想做的，是为孩子打开这座宫殿的锁，带他们走进大门。他们将真正地认识这个好朋友。
人生最初阶段的阅读，对一个人起到至关重要的作用。所有人在童年和少年时期读的书，都是记得最牢的。大部分人在20岁之前读的书，是一生中最多的。如果他能读到最好的作品，并且从中吸收到养分，这些作品的精神气质就能成为一副铠甲，在他人生的各个阶段，无论是顺境，还是逆境，去保护他，保护他人格中最单纯和高贵的那部分不受侵害。
尽管相信好了，文学具备这样的力量。