创作谈言是欢气息 ■吴祖丽

时间过得真快，从这个花草系列全部完稿，到现在的即将结集付梓，中间又过去了许多日子。所有这本书里呈现的花朵，它们大约默默地开了又谢，谢了又开。花开花谢，只是忽然而已。

这是一本有关花草植物的小书。或许，不仅仅是花草，还有附着其上的记忆、情感和缓缓流逝而过的时间。

记得第一篇写的是鸡冠花，第二篇是指甲花，当时完全是兴之所至，亦无任何规划。二者甚至并非真正意义上的花朵。但是就这样，断断续续写了下来。却顾所来径，苍苍横翠微。童年、少年和成年以后，很多幽微的往事、不可言说的情愫，以及一些沉寂的人事，都在字里行间浮现出来：

一个女童奔跑在生满杂花野草的小径，书包一甩一甩拍打着身体，芦花高过人头，天空湛蓝清澈；祖母坐在栀子花树下低头劈蚕豆，刀尖磕着蚕豆嘴巴，阳光很好，远远望去花香满头；十八岁的女生坐在校园的桂花树下，闲来无事翻开一本书，黄昏下起细雨，清甜的花香就这么被雨水打湿；衡阳路的拐角，几株寒绯樱年年开得如醉如痴，花瓣落在浅绿行道砖上，一辆单车靠在树下，阳光静静映着落花，也映着单车……

书写大多是在灯下，外面是暗沉沉的夜，月亮有绒绒的影子，偶尔一两盏灯光迟迟疑疑亮着，遥遥相对，竟生出知己之感。我尝试作一种安静的交谈，促膝相对，有一搭没一搭的述说，有回忆，有当下，也是自言自语，自己说给自己听。

不紧不慢地，写了一年多。那一年多，于我而言，宛如一段芬芳洁净的心灵旅程。喜欢步行，期待远足，习惯在随身的帆布包里放上纸和笔，随时记录花朵的姿态，以及它们的盛开和凋谢。印象深的是茶花，头一年的十月，我记录下它的含苞，一直守候到翌年三月，才看到它的怒放。这样的守候，尤如朝圣。内心平静辽阔，喜悦无处不在。

一花一草，一花一人，慢慢写下来，竟发现其中的一一对应关系。生命中相逢过的许多女子，她们身上或多或少都有一些植物质地，暗合着植物的脉胳和气息。花与人，彼此映照，相互固定着证据。花草鲜美，落英缤纷，与我相遇过，也与她们相遇过，冥冥之中情缘前定，像岁月留下的芬芳。

文字书写下来，凝固在纸上，带着自身的气质和宿命。我反复阅读，它们好像与我有关，又好像与我无关。它们能够走向哪里，已经无从把握。

逝者如斯夫，不舍昼夜。人生诸多虚妄，时间之流逝不过是其中之一。爱恨贪痴，皆如梦幻泡影。但是，幸好，我们还可以书写。

书中篇目，大多在期刊刊载过。感谢江苏凤凰文艺出版社，给它们结集面世的机缘。

攀条摘香花，言是欢气息。此刻，正是六月，万木葱郁，花朵盛开。

愿我写下的，正是你的欢喜。谢谢。

（本文系散文集《花要开了》自序）