让梦划向你的心海——吴祖丽《花要开了》简评
□宫敏捷
每一部电影或电视剧，都有一首属于自己的主题歌，如果非要给每本书都配上一首主题曲，吴祖丽最新出版的散文集《花要开了》，非周华健的《花心》莫属了。一个写花，一个唱花，隔着空茫的岁月烟尘，在时空里重合在一起。
周华健的歌是上世纪90年代发行的。那时候的吴祖丽，应该是一个喜欢独处，时不时捧着一本书坐在桂花树下的女孩，她闻着细碎的花香，静静地看着，任由一些淡淡的愁绪，随着《花心》的曲子隔着，许久才恍然发觉天已黄昏。
她一定想象不到，数十年后，自己会写一本专门诉说花事的书，在其中的某一篇里，记录下当年的情景和心绪；也一定预想不到，美好的花、与花有关的美好的人事，都隐含着宿命般从容又不可违逆的悲意。一如再鲜艳芬芳的花朵，都只是暂时的存在，花期一过，都将凋零为尘。整个过程，带着淡淡的花香，不过很快，一阵风拂过，一切都消失于无形。
这是我阅读这本散文集最大的感受。
这本书共收录了60篇写花的文章，每一篇文章书写一种花朵，也书写与此花有关的人的故事。花开花落，年年岁岁都如此，似乎每一年都可以重来，而每一年，都是一次重生，且每一次重生，都是那么美丽与璀璨。只可惜，人不是，兜兜转转的一生，怎么过日子，都是几十年。看着花开花落，感受到的，更多的是人生的失意与落寞。儿时的玩伴、求学时的同学、或租住或买房安家后的邻居，甚至是偶尔结识的朋友，每一个人都有一段属于自己的美好时光，但因种种原因，有的人身上，总会洒落一层时间黑色的碎屑，给他们带来一段用花香也掩不住的灰暗气息。的确，这本书，不但是写花，也写到一些人的故事。作为读者，我们不认识他们，却常常在这些人的故事里，看到了自己的影子。略作沉思，心里难免就会莫名地感动起来。如作者在《晚饭花》里写的那样：“我一下子愣在当下，心慢慢暖起来，好像我心灵中遗失的某一部分，终于不期而遇。”
细致分一下，似乎这60篇作品，又可分为三部分。第一部分，写的是童年或青少年时期，少不更事，或是年少不识愁滋味的日子，在如花的年龄，用如花般纯洁的心灵与眼睛，看着身边纷纷扰扰的村人村事；汉强、翠珍、豆苗、月香等来自金湖，来自莲花村的人们，再一次在作者笔下鲜活起来，并带给我们与众不同的新奇感受。一如作者在《狗尾巴草》里写的那样：“你的童年清澈的心底，如果没有摇曳过一株翠色透明的狗尾巴草，亲爱的，一定是件遗憾的事。”又像不能用美丽的指甲花，包出美丽的指甲，在乡间道路上，到处走走一样。
怀春的少女、美丽的少妇、失意的男子，孤苦的老妪。吴祖丽都是透过一朵花朵的香气打量他们，日子再怎么波澜不惊，似乎都是美好的，而生活本身所秉持的苍凉底色，又得在多少个花期之后，才慢慢显露出来。
第二部分的写作素材，来自于作者的阅读感受。在作者笔下，萧红是常见又低微的牵牛花、张爱玲是鲜艳又带刺的玫瑰花、杜拉斯是魅惑又诱人的罂粟花、汪曾祺是韵味无穷的巴根草、沈从文是山野之间难以寻觅的虎耳草……吴祖丽别开生面，以她特有的方式与角度，向我们细致入微地解构着这些不知看了多少遍的大师的人生和作品，细细品析，就有了入心入脾的温润与闲适。
第三部分，吴祖丽的写作回到了当下，写自己的婚姻，自己的工作，也写身边来来往往认识的人。他们因爱花而结缘，也因爱花而亲近，但也有一些人，还等不到一个花期结束，就在她的生活里悄然消失。吴祖丽的笔触冷静而超然，许多如《月下金银花》一样的作品，将一些人的某一个生活片段，真实、具体地用文字，放大到我们的眼前，带着小说一般的文本质地，引发了我们深深的思考。《家宜的月季》中的家宜，她自己也开得月季花一样美丽；《青葙绵延》里的忽忽，自己也是一朵柔媚娇艳的青葙；《山芋花之歌》里的女子，她风光的婚礼后面，是破败的人生；《抬饭巷的含笑》里的素素，就跟含笑花一样，遭遇了磨难，依然含笑地活着……这些故事似乎在告诉我们，花期再长，花香再浓，一旦掺杂到纷繁的日子里，一切就都变得不一样了。
这一切在文本中接收到的信息，一是来自吴祖丽扎实的语言叙事功底，二是她确实是一个爱花、惜花之人，并通过文字，准确地将她对花的种种感觉，传递给了我们。她在开篇的《鸡冠花》里写到：“我坐在砖头上，摘了花下来，一片一片地撕开，很残忍地看它里面是不是肉做的。扇形的花叶，毛茸茸的，撕起来很有手感。后来读红楼梦，看到晴雯赌气撕扇，心中一怔，想起小时候被我撕碎的那些鸡冠花，不免觉得抱歉。”有人说，如果我们能站在万物的角度去考虑他们的感受，才能知晓面对他们，我们生而为人的残忍。全文看过来，再不聪明的读者都能感受到，吴祖丽就是在用每一朵花的视觉去书写她身边的人和事，唯有如此，她才能将那些如花朵般的细腻感觉传达到读者的心里。当她数十年后，回想年少时的自己，曾残忍地撕开一朵一朵鸡冠花，并还在为自己的残忍深深自责的时候，她笔下的文字，才会那么饱含深情。
也是在这本散文集里，我们看到，写作者吴祖丽对花的爱，一半来自她的天性，另一半，来自于她身边的两个女人。一个是她的母亲。她在书里写到，“田里的农活，家里的家务活，都落在母亲身上。但是这并不耽误母亲热爱花花草草，她是俗语里有双‘仙手’的人，什么花到她手里都养得活开得好。就像母亲的小名‘巧云’”；另一个是她的祖母，在祖母的眼里，乡村的每一朵花，都带着秘密，都有特别的象征意义；婚丧嫁娶的场合，也都能找到一种花朵，成为仪式不可分割的一部分。每每过年的时候，祖母还会“取了父亲写春联的零头红纸，剪成细细的条状，套在水仙花茎上，碗底的饭黏子沾一下，水仙花就像戴了一只只珠红戒指。祖母说，要过年了，喜庆些。”
所以，看着这些文字，我很难不去做这样的想象，那就是吴祖丽在文本里所传递的信息，或有一些，并不来自于她本人，而是来自于她的母亲，或者是祖母，在她们没有机会以这样的方式，表达自己对一朵花一件事的感受时，吴祖丽只是把自己的心，当着一种空灵的不含任何杂质的媒介，让这些信息毫无阻力地穿过而已；与此同时，三代人之间的感受，却在不断重叠与累积，最终从吴祖丽的笔端流了出来。
如此一来，这本书的轻盈与厚重，就不似我们想象的那么简单了。至于分量如何，就得读者自己通过文本去掂量了。“只要你愿意”，把这书拿起来，打开它，如周华健所唱的那样，一定会有许许多多跟花朵有关的故事，在你不经意之间，带着梦幻的气息，“划向你的心海”；而阅读这本书的每一个读者，又会如吴祖丽所写的那样：“心里装了这些事，似乎从此凭空添了些忧愁。”