可时光依旧在流逝

□语录

我想大多数人的生活就是这样结束的，为了适应别人界定的工作和生活而采取相应的态度，最后因这些态度而僵化。

——《大河湾》

死亡不再是最初梦中的景象或故事，而是事物的终结，像是在脆弱的沉睡之时乘机占领人身心的一种阴郁。对死亡，让人的生活和努力化为虚有的死亡抱有的这一想法，使我在一个个早晨醒来后如此乏力，有时需要一整天的日光才能现实地看这个世界，再次成为一个人，一个实干者。

——《抵达之谜》

这就像是对付一场慢性病。某天它突然发作，于是你梦想着某个早晨醒过来能平安无事。渐渐地，你麻木沉沦了，放弃了马上痊愈、恢复健康的念头。可以说，你跟那毛病相安无事了。可时光依旧在流逝。你就这样得过且过。它成了无所谓，它成了一种生活。

——《非洲的假面剧》

当一个人开始拿他从事的事业逗乐时，你很难知道他是在笑还是在哭。

——《米格尔街》

海滩、太阳和日光浴的概念出现在一九二几年，和游轮一起。所以如今似乎很自然而且正确的海岛之美丽的概念，事实上来自外部，通过邮票、旅游海报和上百种旅游书，颠覆了旧感受、旧联想。在此之前，这些海岛被认为是古老的种植园和鞭子挥舞的地方。

——《看，这个世界》

她曾感到孤独，她说。变得孤独意味着什么？她说她头脑里有成为山坡上最后一棵树的景象：其他的树全被砍到了。

——《南方的转折》

还有，噢，我想哭。不是因为新房子一地狼藉。不是那种新东西有刮痕或凹痕就觉得被全毁了的愤怒。我觉得损毁是表面的，工人们一早上就能修好。不是这个原因，不是这个原因。我就是想哭。我伏在方向盘上要哭，但是我哭不出。痛楚依旧，难以释放，我感到的难以名状的痛苦无法排解，我知道这是彻底的绝望。

——《模仿者》

也许日复一日，时间不该如此宝贵。也许当日常事务变得如此紧张，时间很容易扭曲。

——《抵达之谜》

小说是编造的东西，这几乎就是它的定义。但同时，它又应该是真实的，得自生活的，即小说的一个要点是，小说来自对虚构的部分抛弃，或者说，透过虚构作品看到了某种现实的话，这部作品就是小说。

——《康拉德的黑暗我的黑暗》

事情在发生，但最终什么也无法保留——西班牙港就是这样一个地方。留下来的只有人，他们的过去无法在任何一本历史书里找到。皮克顿成了一条街道的名字，除此之外，没人知道更多……文献记载中的奴隶没有自己的面孔，他们沉默，没有名字。没有任何故事。

——《失落的黄金国》

我在遗憾荒废的岁月。我在努力应对由于我父母的行为而带来的怒火——尽管那怒火出自对他们的行为，源于对他们内心所有的最高的爱的深深了解。

——《南方的转折》

世界前进得如此之少，就像开始时一样，依然需要用言辞来掩盖事实。在四百年的时间里，语言并未揭示多少新事物。

——《看，这个世界》

人们在生活中把这种情感当作某种私密的东西。大街上看到的每一个人都有一点这种情绪深锁内心。这并不是秘密，是还未被注意的我们生活残酷性的一部分，是我们过去不想深究的东西。现在，所有私密的情感都一起流入到一个共同的池塘，在这个池塘里每一个人都找到了支持。每一个人，不管地位高低，现在都能以更高真理的神圣意义之名交流私密的情感了。

——《世间之路》