萤火虫启蒙了夜色

□宋长征

还不是为了省下油钱，乌漆麻黑的土屋里，煤油灯的火苗比豆子大那么一点点，用针尖拨亮，瞬间萎下去。娘喊我睡觉，读不完的书明天再读，写不完的作业明天再写。我不听，我怎么可以不读书写字呢——从小到大，我实在没什么别的爱好。点灯熬油的结局，不是靠得太近燎了头发眉毛，就是第二天醒来擤出来的鼻涕浓如墨水。

就去捉萤火虫。异想天开用萤火虫的微光照亮前程。这得益于教化之功，晋朝车胤，也是农家孩子，悲催的是越是艰苦的条件下这些傻孩子偏偏喜欢读书。囊萤映雪，这个成语听来无比美好。其实不然，古代的书简还好，字体较大，稍微有一点光亮就能诵读，到我这里，完全不适用啊。

门前有条河，离我们村的小桥不远处有一处芦苇荡，夏日傍晚，芦苇摇曳，人坐在河岸上，萤火渐次点亮，天上有多少星星，芦苇荡里就有多少闪闪发光的萤火虫。起先，是三两只，刷地一下亮了，蓝色的萤火飞动，像时光黑洞里划过的流星；接着，是几十上百只，有的静，有的动，近似于流动的音符和错落有致的字符。我有的是耐心，我有足够的耐心等待成千上万只萤火虫在芦苇荡起舞，飞翔，用光的语言倾诉爱情。

萤火点亮了芦苇荡，萤火点亮了老河滩，流动的萤火的微光点亮了乡野与大地。但从未点亮我读书的灯光。那些被我装进玻璃瓶的萤火虫，静止，蠕动，尾尖上的小灯笼努力散发光芒，也没能满足我童年的需要，哪怕读下一行流水的文字。

萤火虫的美，在于瞬间，在于忧伤。瞬间是短暂的，而忧伤是永远不可填充的留白。我能深深理解小生命的忧伤与命运。萤火虫的寿命只有3-7天，雌性停在叶子上发出讯号，雄性闻到爱的气息匆匆赶来，闪烁的灯光在消耗生命，即使这样，也只能维持2-3小时。

“昭和20年9月21日晚，我死了。”一句平静的讲述打开了通向《萤火虫之墓》的道路。这是一部由吉卜力工作室制作的动画电影，电影讲述了二战中受害的孤儿们的故事。空袭开始了，清太和节子的妈妈在轰炸中死亡。14岁的少年，只能将母亲去世的消息隐藏起来，在空旷的操场上强装欢笑为哭泣的妹妹表演单杠。

萤火虫是大自然的精灵，有关精灵的起源来自于日耳曼神话。大神奥丁杀死巨人伊米尔之后，精灵从巨人尸体上诞生，并吸收巨人的精华，成为有灵性的生物。精灵们通体发光，居住在森林深处，茂盛的水草附近，它们性情温良，能和花草树木、飞鸟游鱼彼此沟通。

这些孱弱的精灵，在少年和妹妹居住的山洞里飞来飞去，黑暗，恐惧，战争，遗弃，每一种定义他们都不太懂，但每一种定义都在经历。妈妈死了，父亲在战场上生死未卜，只有小小的兄妹两人在这个薄凉的世界上生死相依。或许，节子早就从哥哥忧伤的眼神里读出了死亡与坟墓的含义，她手捧一粒粒小小的萤火虫的尸体，滑落、混入潮湿的泥土，变成尘埃。节子说：“为什么人一难受就会死呢？”好像那漫天飞舞的萤火虫，到处都是妈妈的身影。

早年的乡村，夜色浓密，星光在夜空熠熠，闪烁关照人世的微光。河流清澈，也只有在清澈的河流旁边才是萤火虫的栖息地。它们是一群有着精神与生理洁癖的生灵，它们生活在水泽附近，草木的隐蔽处，有足够的湿度才有生命的润泽。夜色降临，村庄在不远处安眠，点点萤火仿佛陪伴村庄的灵魂在芦苇荡飞升，舞蹈。不需要太过繁琐，一座村庄的流传只需谷物和梦相伴就好。

梦破了，战争摧毁了家园，也带走了血脉相依的亲人，少年清太穷尽方法也未能挽留住妹妹幼小的生命。他哭泣，他绝望，他在千呼万唤之后将妹妹小小的身体放进棺材里，点燃一把虚幻的火光。都过去了，海洋，天空与大地，失望，忧伤与萤火虫点燃的微光。在升腾的火焰里，每个善良的灵魂都会奔赴天堂。天堂里有没有战争与杀戮？天堂里有没有飞来飞去的萤火虫？

不知道什么时候离小桥不远的芦苇荡消失了，宽阔的河面只剩下窄窄的一条，纤瘦，水流中泛着白色的泡沫，偶有青蛙或游鱼把头努力伸出水面。不知从何时起，大地上的很多河流都改变了模样，泛黑的河水散发着异味，再也不能养育那些水生的精灵。这是无情无耻的篡改，不但改变了人类生活的航道，也改变了万千生物的命运。

每一个消失的物种都是一个对人间绝望的精灵。它们在暗夜中哭泣着归返，它们厌恶了世间的丑陋与贪婪。

只有在梦里，当我回到故乡的芦苇荡，夜风吹来，芦苇沙沙，静的，动的，万千只萤火虫在芦苇荡中闪烁纯真的光芒。是谁启蒙了夜色？才会让我在今夜握起一只忧伤的笔，写下童年的欢歌。泪光中的萤火虫只是一闪，消失在记忆的老河滩。