不可触碰的往事——乡村孤儿院之十六
□苏宁
在这所乡村福利院里，我一直不想说到、碰触到的人中，有两对夫妇。并不是一生无子，是临到老了，白发人送黑发人。
其中一对，就是我前面说的——那一首歌谣，使我想起了孤儿院里住着的一对夫妇。
这一院子的人，除了不知事的孩子，其他生病的、残疾的、痴呆的，一生无子嗣的，而心里最苦的人，是他们。一望之下，他们眼睛里的光也是滞涩的，几乎是不会在人群里做人的样子了。
也许一生过到老了，心都会静下来。
原本没有生下儿女也就罢了。一直没有香火旺盛和能向前看的指望也就罢了。黄泉路上无老少，死亡面前是最平等的。可用什么心情死，也是有一说的。
还有，死也是有顺序的，人如庄稼，要一茬一茬倒下。不可以前面老的还好好站着，后面小的就没有了。这样的人生才是悲凉。穷可以过，苦可以忍，白发人送黑发人的事，却让他们碰到了……
关于这一对夫妇，来时，我已被人私下里千叮万嘱莫和他们说话，莫多谈论，尤其不要说到子女这一层。即使他们提到，也要帮助叉开，无法开解的心，最好帮他们包上，用他们自己的忍和时间还不够，还要用我们旁观者能做的一切，类似于棉布、胶水、绳索、麻醉剂、止痛药之类，能用到的都用上，去帮他们一起粘粘裹裹，帮他们把伤口捆绑坚牢。捆好的地方，就不要拆了。血肉粘连的样子，不忍再看。
所以，虽然几次和这对夫妇照面，我都只是点头问候，未有交谈。
听说这一对夫妇中的太太，在镇里的演出队待过，会唱地方小曲，苏北一带的民歌，地方戏。以前年月，过年村里会组织耍龙灯，跑旱船，她一直是那只旱船里划船的美丽又调皮的小媳妇。
有一天，我恰巧和他们挨坐在他们屋子的窗前。
这一排房子，是连在一起的，一家住一间，单身的也住一间。门口摆了几只很小的板凳，看来是他们自己带来的，不是院中分配。苏北人家一年四季有二季半喜欢放一张小桌在院心吃饭用，也作喝茶用。这些放在院心的小桌子，都是闲时央认识的木匠所打，一样尺寸，但比正常高的八仙桌矮很多，所以，和它相配的小凳子也是小小的，但也四方四角，有幼儿园里的小板凳那么高。
我一时真的只是坐在那儿，陪他们不发一言。
后来，又坐过来两个住在隔壁的老人，我才稍微把提着的心放一放，生怕不会讲话的我犯了禁忌。
一位才坐下的老人开口说：姨娘很会唱曲。他的头是偏向那对夫妇中的太太望着的。
另一位坐着的老人附和道：是呢，是呢，听过。
因了这一句，我才有些安心地转了头，看向这位男主人公。头发全白了，披了一件薄袄，手臂没有伸到袖中，只搭在膝上。这薄袄也有些年了，厚厚的青灰布面子多少年没看到了。他的太太，正侧头望呆——他们把一个人眼睛不放在眼前事物身上，飘到别处的样子叫望呆。
另一个坐过来的老人又接着说：是呀，听过。
这一说，后来的老人又附和：是呢。他也当过摇船的船家呢。他是说那位男主人。
望呆的女人，回过头，看我们。
很快又都不说话了。听他们说这些，我已经在担心，是不是触到了禁忌。
过了很久，大家仍只那么一起坐着。
院子里，这一个人，那一个人，这一处，那一处，站着，坐着，走着。午睡才起来，太阳已从天心旁移，不是哗哗晒得人无处躲藏的正午。
忽然，我听到那个女人轻轻哼起了小曲，自语一般，不经意和不自觉的、一个人的低语。声音小，可仍是鲜脆脆的，没有被岁月磨损，温润的、听不出年纪的女子的声音：“手拿碟儿敲起来，小曲好唱口难开…………月儿弯弯照高楼，高楼本是穷人修，寒冬腊月北风起，富人欢笑穷人愁。”
每个尾音她都拖得无比长，婉婉转转，以为她唱到头了，可还有，那一个最尾的字，无穷地续下去。而且每个句子的后三字，总重复又重复。看来是她自己的习惯。
后来，我再一次去，下了决心。我不去问当事人，而是问另外的人，他们遇到的人生，不可触碰的痛。我想，问一问，替他们记在这里，免得在他们以后，他们这一生，真的被时间收去后，就像一杯水洒在岩石上，一点热就把这水蒸发干净。
这些人，是我惦记的人。
不管那些生命的伤口养没养好，我不想揭开看。我也没勇气问他们。而且，本就有些人生伤口，是无可医治的。时间也没有这份力量化解，有这力量的，也许只有死亡。
所以，如下记述，来自旁观者的讲述——
这一对夫妇曾有一双虎头虎脑的儿子。他们怀第三个宝宝的时候，计划生育正严，这第三个不知男女的胎儿五六个月时被引产。但因为前面已有两个儿子，也不觉有不妥，只是心里盼望有一个女儿的愿望落空了。
小儿子十岁或是十一岁，夏天在河里玩水，浅浅的河，这少年下去了就再没上来。这样的事件，每个村子年年都似有发生。碰上了，都是命。可也是大人的粗心，老人们会说，这河里今年若是丢了一个孩子的命，那么明年，肯定还会丢一个。因为一个孩子死到河里是孤独的，他要找一个玩伴。当年找不到，到了第二年夏天，他仍会记得这事。专等再有小孩来河里玩水，把他抓去。村里这一条河浅得只到一个半大少年的腰，最深处也没不过脖颈。可是，他们偏偏没在意这个古老的命运的咒语，他们居然忘了去年这条河里，刚丢了一个少年……
这父母那时也年轻，也疼。可这场疼，终归有一个去年的少年在河里做伴，疼一疼，哭一哭，被人陪一陪，劝一劝，过了三二年，也就淡了。
兼之乡间规矩，没成人的少年，也不兴做坟。没有坟，也就没了长久悲伤的依据，总不能在家里哭吧，日子还要过。到街上去哭，街也不是自己家的街，满眼熟人。人家哭，还有个坟可去，小小伢儿，想哭他都无去处。所以，愈发摆在心里了。在左右人眼里，也就是平复下心气和悲伤了。
他们也想再生一个，又想起曾有要一个女儿的心愿，可问来问去，他们又不符合政策。当时，有了两个小孩的女人，一律做了结扎手术，否则，田地都分不到。因此，他们也就息下再要个子女的心。
悲伤总会慢慢淡下，日子总要一天天向前。又是十几个四季轮回过去，一棵树长大，一间房子住旧，一件衣服穿破。仅有的那个被捧在手心养的儿子，也结了婚。
可是，结了婚没多久，这位大儿子就从一座楼房的脚手架上跌下，而后，在医院的病床上躺了三四个月，还是去了。
当时儿子的灵床刚搭下，儿媳就被亲家压着去医院打掉怀了六个多月的胎儿。儿子摔下来时，儿媳，也只不过一个二十四五的小姑娘，哪禁得起，只是天天哭。这样哭下去，生出的小孩也未必平安。生出了，又怎样过以后的人生。所以，放弃这一根血脉，也是他们和亲家共同的主张。尤其，是他们夫妇心里的主张。
儿子出事以后，他们一直就绷着，镇定着，仿佛知道结局。儿子摔下来后，也清醒过，握着他们的手不肯放。最后的一刻，还是不舍，就是不肯走，眼里全是泪，只是不再说话。还是舅舅过来，做了了断。舅舅一世帮人主持红白事情，见过无数大事。临到老了，却来亲手送自己的外甥。
舅舅说：好娃，走吧，走吧，别忍别念，你还有表兄表弟，待你二老，和亲老的一样。你只放心去，谁先走谁有福。你千万别念。你没出世的娃，你也带去，去和你伴伴。这个念心留下，你走得也不安。舅舅说过话，那在床上一直挣扎着不肯走的青年，才慢慢合了眼，一行行泪从眼中滚下。
对我讲述的人，以前和这一对夫妇并不相熟。这个细节，想来，必是被念过千遍万遍，忘不掉了，听的人都熟记了。