一首歌谣 ——乡村孤儿院之十五

□苏宁

在另一次孤儿院之行，我曾意外听到一首歌谣，当时顺手记下：

泥瓦匠，住草房。

编凉席，睡光床。

当奶妈，卖儿郎。

这一首歌谣，使我想起了孤儿院里住着的一对夫妇。

歌谣来自离孤儿院不远的一个集镇。我停车吃午饭时，听到几个跳皮筋的小孩子唱的。小孩子们跳皮筋，总会唱各种儿歌。这一支，不知出处。他们翻来复去地唱。

“奶妈”这一个名词，我这一个年纪的人，是陌生的。也从未在现实生活中有所碰触。是我父亲那一辈的人，才有的。我的父亲小的时候就有一个，我的叔叔比父亲小几岁，可生下来后，也请了一位奶妈。他是我们这个家族中最小的、最后的一个有奶妈的孩子。到了我们这一辈，我的堂哥堂姐那儿，我们出生在新时代的人，因为消除了阶级，就再没有过。那是五几年以后吧。我最大的堂兄，差不多出生在建国前后，我最小的堂妹，应有一个出生在八几年，一个家族的兄弟序列图谱，排下来，快到半个世纪。这样长的图谱，也不会再有了。

有一晚，我因为想到好久没处理邮件了，所以打开了信箱。看到我一个在农业部门工作的朋友在线上，一只碧绿青蛙的头像亮闪闪绿着，和我打招呼。

我把这首白天听来的儿歌录入电脑，也顺手发给朋友看。这是一位一直在基层工作的男同学，一个每天都可以见到天空、绿树的人。我以前曾幻想，有一天，我也可以在那样的乡间或森林里住一年，有一间在林区里的房子，会是多么好和悠然。后来的我，却早从各种信息和我自己独自的旅行中陆陆续续知道，山区、林间的生活是多么贫乏，多么艰苦。而且，随着年纪渐长，我早已确信生活在哪里，内容和程序都不会有不同。

这是一位久无联络的同学，我边处理邮件边问候：现在林区好过很多么？

他立即回应：从现在的社会保障看，基本覆盖到我们了，虽然标准低点。我们的基础设施，国家也在投入，在修建，比如出去的路。主要不用交税，不用交公粮。上世纪八十年代开始的经济危困和资源危机，也开始缓解了。过得好很多了。

我又打出问号：我是问，那现在为什么一些农民哥姐还是过得很一般呢，一定要出去打工？

他说：根源，在我以为也简单。在农村，辛辛苦苦一辈子，就是为娶媳妇，盖栋大房子，可娶了媳妇，盖了房子，钱就用没了。这和城市辛辛苦苦一辈子，买间房子，钱就没了一个道理。何况，在农村，有两个小孩，你就要盖两栋房子。你两个孩子的人家和一个孩子的人家收入一样，可支出不一样，肯定会过得不如人家。而且第二、三产业一直发展不好，所以收入就低。行政的运行要靠人的聚集，人聚集多了，才会把第二、三产业发展起来。资金才会流动。比如，再大再好的超市，盖在人烟稀小的地方，也不行。而现在的情况是，住在乡下的人一旦过得好了，有钱了，就想转去城里安家，钱就不往农村投了，所以农村看起来仍然是萧条的。因为没有源源投入的活力。

我答：年轻的劳动力应是活力，钱也应是活力。可是，这些活力，好像还组不成完整的有理想主义精神和人文情怀的活力。

我因为一边处理邮件，一边和他说话，注意力有些分散。他粘贴过来一些信息，是他们最近做的一些社会调查，长长的，夹杂很多术语和数字。

这位同学一直在基层，快三十年了。他所看到和了解的必比我深邃。可这个晚上，不知是因我在分神，还是他在分神，我想问的和他想说的，可能并没有接在一条线上。

那天晚上，我也是在打开邮箱处理邮件看他在线时，临时发起的谈论。他是认真和庄严的，可我的疑虑到底在哪，我想说什么，我一时语塞。我只好发了一个流泪的表情给这次不期而遇的聊天做一个转承。

然后，我停下聊天，开始静心写邮件。我并不习惯上网，偶尔上来，多为处理邮件。

处理完邮件，外面的天已经黑透。月亮升起来，是圆满清透的大月亮。我下线时，看到他连续地问：为什么流泪？

为什么流泪？

我只是，忽然又想到那首歌谣。