与姑姑聊天——乡村孤儿院之二
□苏宁
这个庭院，很多时候，看起来都是寂寞的。一年四季，远离人际。我所谓的远离，也是，人生各有各的忙，他们住在里面，无论如何，尚有安定饱暖，有房屋、庭院，有麦田、菜地，有电灯、电话、电视和收音机。而另外的人，他们的人生看似热闹，深陷生活的生气盎然，但能把心摆成一棵秋天的大白菜那样，静静躺在下午的太阳地里晒一会，晒净水份安静入冬的情致，也许一生不至于有一次。
这个院子里，要说热闹，不出去，不进城、不赶集也是能看得到人的时节，只有过一些大节，比如春节，比如每年的六一和重阳。去年闰九月，所以重阳节，无端过了两次。
这一排房子里，住的人，病傻呆残，好看的、强健的，都有。年幼的，年老的，年纪轻轻的，各种各样的因缘，住到同一处。一个谈论起来，仿佛会让人觉得一点生气，一点活的腾腾热气都没有的集体生活庭院。可又似乎，他们只要还能够喘气，就是他们亲人的、很多人的无上荣光，无上安慰。
那些腐朽的经年晒不透的棉被的气味，永远漂洗不净的衣服上饭菜的气味，人老了，干枯了，身体的气味，四处弥漫。好像那里种出的菜，也被连累得没有鲜美、纯正、独立的物的气息了。只是孤独衰老的气息，播洒四方。在这里，萝卜、白菜、香菜、韭菜，所有的菜，也似毫无独立的气息，只是被模糊地沦为菜，园中的菜，集体食堂里的菜，餐桌上的菜。实际，读者诸君，我的记录，已先于这个庭院的外观状况，从之前说到的那位在闭塞乡下结了两次婚的女子开始过了。
在乡下，一个结过婚还能再结到婚的女子，已应是有着女子最好命运的人。我本想呼她为奶奶。淮安乡间，称呼比自己长一辈的女性，若自己也是有了小孩子的，一般就不再称长自己一辈的女性为阿姨，而称为奶奶。可那一天，我刚一张口唤她奶奶，她一下子有点不高兴了，她生了气，说：不是奶奶呀。
她说：没有爷爷，不能称奶奶的。
我怔住。
我一下被说笑了，我换了一个词，说：是姑姑啦。
我说：那是姑姑吧。姑奶奶也是不对呀。
她也一下微笑了：叫姑奶奶也是对的。
她说：能到孤儿院里住，比起给人家做媳妇，真是幸福很多倍。
她侧头笑起来。她笑起来的样子真是好看，眼睛里好像有一百岁都去不掉的娇媚。
然而，毕竟是这样一个地方住太久了，每天早上起来，甚至洗漱，她也忽略了。年轻时，没有把衣服的一条皱褶弄平，她都不会出屋的。这是她说的：不讲究了，不是因为老了，是我住这里，不需要了。每天也看不到新鲜的人。
她的身体很好，目前还能使她的白天仍然用劳作去打发。
她说：实际那些小事也不禁做。种种菜，喂几只鸡，那些小鸡是我在养着。
我又问她：这里的事都是喜欢做的和会做的吗，有不喜欢做的事或累的活吗？
我了解到，这院中住着的人，都会力所能及主动参加一些劳动。但不细分，喜欢种菜的种菜，喜欢种花的若有空地就自由地种花。会补墙的若碰上墙坏了，就地和泥，去补墙。他们以他们天生的质朴去分担这些集体事务。
有一次，她忽然悄悄和我耳语：在这里唯一的不好是，我不爱照相，年轻时，好看时，都很少去照一张。但在这里，要经常照相。
眼睛又望着我，好像在比较，这个话说得我是不是能懂。她说：我不喜欢照相。
她说：不喜欢的事多轻松也是累。喜欢的事多累也喜欢。
她说：她已记不得和多少人照过相了。有时也欢欢喜喜，但有时就是不喜欢。但她自己并没有办法把这喜欢和不喜欢分清。
有的相照了后，也会发一张给她，可她也并不留，随手扔掉。留给谁看呢，越来越老，一年比一年不好看，若有子女，给子女留念。可自己这无儿无女的，自己看么？自己不看，不想看。
每年的六一、重阳，有时要照一天相。来这院里的人，什么人都有。心总是一望可知的。她虽老了，可仍能感受。送一袋米的，送半车菜的。有的人也是默默的，有的却只是想尽快和这里的人照张相回去。有时一起来几十人，竟不自觉到每个人都想单独和他们照一张。送的几本没人看的翻旧了的书，送几件穿过的没有清洗干净的衣服，虽然看起来那衣服要比他们穿的衣服质量好。
“可我，就是识字，也是不想看书啦。有时还要把东西摆进镜头一起照，新东西照，旧东西也照。人好好的，尽和些东西一起照相，这是什么世道。有些人，家里不用的衣服，放霉的书舍不得扔掉，送这里来才觉得合适，也觉得安心。这些东西，这些房子，房子里住的人，集合到一起，拍个照，拍完照，他们才好欢欢喜喜回去……”
“有一次，一个人一定让我抱着他送来的一桶菜籽油照，我就没有抱。”
我低下头，忽然感到羞愧。
她仍轻轻地讲下去：爱心。爱心的爱，爱心的心。
她在空中比了一下：这么写。
我想找一个让她愉快些的话题，我问：当年结婚选对象你也有嫌贫爱富吗？
我抬起头，帮她转换刚才她不高兴的话题。
她又微笑了，慈眉善目的女子，真的是老了，也是好看的：自己过自己日子，人家穷咱没资格嫌，人家富咱也没有攀。
她又想了想：富有富的苦，穷有穷的难，人不如物，没有两全。
“而且，我哪有嫌贫爱富的资格，富的人，要咱，咱也不跟。跟那样的人家过日子，心也不踏实。”
我仍和她说婚事：两次结婚，再分掉，现在的人都没勇气，你一定是传奇呀。你自己有讲过吗？
“我不自己讲啊。别人怎样讲都可以，自己不去讲呀。”
“很多人”，她停了一下，端正地看着我：“比我小，比我活得也好，可死了很多啦。我快活到没有人来讲我的年纪啦。这是我越活越高兴的事。”