苏宁、平民与淮安

□姚大伟

祝勇在一篇名为《上海：欲望的旗帜》中说，上海是一种流质，没有固定的造型。张爱玲王安忆卫慧们，正在用不同的口吻介绍着各自的上海。

其实，不独上海。南京，成都，昆明，在不同人的笔下也都有不同的面目。比如，我看过至少三个不同的成都：李劼人的成都，流沙河的成都，蒋蓝的成都。也见过三个不同的昆明：于坚的昆明，余斌的昆明，汪曾祺的昆明。

那淮安呢？在见到作家苏宁的淮安之前，我曾见过另外两个不同的淮安：诗人赵恺的淮安与小说家王往的淮安。不同的气质和内涵，都真切，都真实，都叫你记得住。

古城淮安，沧桑，斑驳，诗意，韵致，神秘，平凡，在不同的文字下，千人千面。但，我也有偏爱，至少现在我喜欢苏宁的这一个淮安多一些。

在苏宁的这一个淮安里，可以卸下所有包袱，闲看，闲逛，闲想，开开小差，喝喝茶，晒晒阳光，不必死啃硬解，不必紧跟着线索，担心读着读着就跑偏，不明就里。这里是别人的故事，平民的故事，也是你我的故事。

苏宁的淮安不是文字的迷宫。你不必惆怅，不必欢喜。它与情绪无关。只是一种放松，回到家里的感觉。那遥远的，曾经的家门，仿佛忽然被打开了——所有的旧物都在原位，那沙发，餐桌，碗筷，挂历，书桌，梳妆台，一如从前。那年轻的父母，年幼的兄弟，还有做客的邻居，正用亲切的方言聊着天，一个个熟悉的名字从他们的嘴里出来，一个个温热的故事，紧随其后——我第一次读苏宁的《平民之城》，仿佛阳光照进了回忆。仿佛，某一日，我刚洗完热水澡，躺在那旧旧的无比温馨的沙发里，身心舒泰。

在《平民之城》里，我听到了那久违的乡音土字（淮安方言有的和宿迁的方言相同）：淮安人也把“正好”说成“将好”、“将将好”。把“扔”称为“撂”。把“走得好好的”说成“走得行行的”。说“薄”为“消”、“挣钱”为“苦钱”、“回家”为“去家”、“踢人”为“拍（三声）人”、“直走”为“直刺”、“没空”为“捞不到”、“给你”为“把给你”。

淮安人把“肉圆子”，小的叫“圆子”，大的叫“砣子”。宿迁人亦然。淮安人，把全是肉馅的圆子或砣子，称为“滑肉”。把面疙瘩下进汤水里，叫“面须汤”。把“海带丝、粉丝、干豆腐丝、面筋丝，配淀粉熬，配麻油、盐、辣酱和醋”熬制的汤称为“辣汤”。把前一天吃剩的午饭，放开水，再烧一边，称之为“烫饭”。宿迁人亦然。

还有相同的年俗：过年，“淮安无论城里乡下都是大年初五过小年。二十四祭灶。大年初一吃剩饭。结婚的女儿回父母家拜年，初二回家拜年”。相同的端午风俗：“端午，小孩子洗澡，扣丝线，扣了手，扣了脚，脖子也扣上了”。搬迁风俗：要燃鞭炮，买马桶。买大饼压锅。婚俗：要找五六岁小男孩压床，要找上有双亲在堂，下面儿女双全，中间夫妻和气的全福女人做“全福奶奶”。此外，还要闹公婆。在公婆脸上化了妆，涂了墨汁。中午在娘家办酒席，晚上在新郎家办酒席。葬礼：淮安人在白事上有偷碗的风俗，我故乡也有——吃完酒席，把自己的饭碗带回家。据说，这样的碗是寿碗，回去给小孩子用，辟邪免灾，增寿，大人用，招财进宝添年庚。

还有，小儿夜哭，黑白颠倒，要拜鸡架。老人不愿意给小孩照照片，因为他们认为，小孩子，魂浅，不宜多照相片，就是连镜子，天晚的时候，都不要给小孩子照。此外，家里添了孩子，出行时，要带桃枝辟邪。一个村的小孩子，大多都叫“毛毛”。

苏宁的淮安里，有浴室，菜场，淮扬菜，平桥豆腐羹，四季风物，儿童游戏，歌谣，酒馆，酒食，茶事。有摆地摊的，卖肉的，卖鱼的，杂货铺，水果店，对碳的，封碳的，生炉子的，打麻将的，听淮戏的，蹬三轮的，坐公交的，拆骨的，称肉的，烧小龙虾的。苏宁的淮安，鲜活生动，可触可感，平易可亲。

苏宁笔下的淮安人，喝着分金亭酒，用着大运河牌肥皂，抽着大运河牌香烟，吃着楚州蒲菜、大头菜。去繁荣路李家酱菜买酱菜，去炒田螺的田二家吃田螺。他们共同感受着淮安的变迁：繁荣路变成了丰登路；昌盛路变成了女人街；东大街改成步行街。还有西大街、供销大厦、新亚商城、清江商场、淮海南路、淮海北路、淮海东路、淮海西路、汇通市场。熟悉的城市在一点点改变。他们收藏着老城的点滴，等待着未老，已老时，怀念袭来。

我在苏宁的这个淮安里，看到从前宿迁的影子。我读《平民之城》，是坐在书前，垂钓乡愁。

（本版图片素琴摄）