流年之味，淡如逝水

当年，看魏微的《流年》（又名《一个人的微湖闸》）。看完后有些想法，又表达不出。一次，在一个朋友的博客上听了雷光夏的歌《我的80年代》，突然觉得，这就是了。她的文字是音乐质地的，没有出彩的警句，但是那个情绪流，温煦的，缓缓而逝的，宛如生活从你身体上具体而微地流过。是与我内心合拍的方式。

《流年》写的是二十世纪八十年代，那种春日迟迟，逝水流年。她写的是随喜的日常，但其实没有日常是能逃避宏观投射的阴影的。二十世纪八十年代，计划经济尚未解体，社会刚刚从一个言论和思想都冰冻的时代里，像条冬眠的蛇一样，慢慢复苏。“我”的爷爷，是个水库的一把手，每天都要看新闻社论，紧跟形势，是忠实信徒。奶奶用爷爷看剩的报纸剪鞋样。窜门的杨婶每天午后就来啦呱家常，小叔叔们一大早就朝气蓬勃地沿着湖畔跑步。信仰的严正气味，凛冽却坚实，而本色、温暖、生活化的女人们，用着白雀羚，阳光慵懒的午后，把蝴蝶牌缝纫机踩得飞快，为发育中的女儿缝制内衣。人人都有公职，生老病死都是国家包的，孩子将来可以顶职……这是八十年代才有的气味啊。市场经济前夜，最后的理想主义和激情，冷暖的冲突，事事井然的笃定。

每次读到这样针脚细密的句子，我心里都会轻漾起一点惆怅的波纹。“杨婶家是个独门独户的小院子，自生自灭了许多小花，有喇叭花，鸡冠花，牵牛花。夏秋的时候，月季也开了，月白的颜色，在窗户下面，发出淡淡的清香”。“她的家很干净，有箱子，柜子，穿衣镜，椅子。那个物质匮乏的年代，日常生活的物件也就限于这些了。另外还有缝纫机，手表，白雀羚和雅霜”。“她给女儿整了整床单，扫了地……这是每个母亲都会做的事，她永远不会知道我的感恩，她让我看见一个女人明净的母性光辉”。

这样的句式，朴素，干净，纯棉质感的，正吻合那个温吞却蕴含巨变的年代。

有些题材，从事件外壳看，是很锐利的。比如“我”对叔叔的爱情，还有杨婶，这个贤良妇人，本该在兢兢业业为儿女献祭的坦途上径直而去，结果却半路叛变，和一个卡车司机私奔了。魏微和张爱玲一样，尊崇生命力强大的女人，不是那种被道德观扭曲和分裂的假正经。她对人的软肋总是怜惜，淫乱的年轻人，叔叔，储小宝，孙闯，她看着他们恋爱，欢腾，跃动，最后被时光打败，被幸福生活锈蚀，或是被不幸击垮，掩面沉没在时光的深处。

魏微是上世纪七十年代初生的，八十年代是她的整个少女期。女人的一生中，最饱满完整的感情，就是那个时期，那是可以一个人完成的，一个细密敏感，抒情气质发达的小姑娘，随时遇上一个触媒，就可以爱了。那爱遍地开花，漫山遍野。她写对她叔叔们的爱情，看色情镜头时，身边站一个男人的生涩，发育期少女的古怪心思，纷纷扰扰，雪花一样盛大而无痕的爱，我觉得是非常微妙但熟悉的。

想到小时候的一些事情。现在常常想起，在女友家寄住的日子。霉湿低矮的小屋里，两个人蜷在一床被子里，小心避开对方的身体。有一年夏天她特别颓，跑去夜总会兼职，不开心时，半夜坐公车穿越城市。我们从小就反差极大，低落的时候我读书，写字，静态的把自己往里收，她是往外放。十几年后，才知道她一直暗恋班长。用安妮宝贝笔法组织一下，我们也足以弄个《七月和安生》的故事出来。七月一直在家里，安生总是在路上。从小到大都是这样，她丰富而我暗涌。也许我这一生最强烈的感情，就是那阵子吧。只是自己自小就是喜欢什么就没法不用力的人。

再长大以后，我爱过一些男人，但是那种完整和喷薄的力度已经没有了，我总是质疑，恐慌，惶恐不安。在一个个事件的缝隙里钻过去，吮尽那花心的一点甜味。自卫心，疲劳感，于是日益干涸。我想魏微也是一样的。我真的觉得，这本书特别打动我的地方，就是那种乡愁，对一个年代，和捆绑在这个年代上的秩序和安全感的回味，对自己曾经无知无畏的爱情。

生活中的魏微，也是离组织和集体很远，一点点沉入日常的人。她曾经像是住过北固山，就在我每天转车的中央门附近，火车站和汽车站近在咫尺，年节的时候，满面风尘的外地人，熙熙攘攘如洪流。那是一个人气炽热市井喧嚣远离精神文明的地带。我一直记得她在文章里写，站在烟尘之上的阳台，抱臂望野眼，看人流和小贩做生意，晚上下楼吃宵夜，欣叹摊主一家人劳作的默契……这个对市井隔离又亲近的姿态，我是喜欢的。